一九九七年那会儿，赵卫国还在沈阳一家老机械厂当会计。厂子已是风雨飘摇，如同东北许多国企一样，像个耗尽了气力的老人，只差最后一根稻草。工人们私下里都在传，明年就要大规模下岗了。
赵卫国是不大信这些的，他性子软，却认死理，总觉得国家不会不管他们。直到那扇门开始作怪。
门是他从旧货市场淘来的，实木，沉得很，漆色暗红，有些地方已经斑驳脱落，露出里头灰白的木纹。卖门的是个干瘦老头，蹲在市场角落里，跟前就这一件货。价钱便宜得让人不敢信，五十块。赵卫国那时刚分到厂里的筒子楼，手头紧巴，贪了这个便宜。
“这门……没什么说道吧？”赵卫国付钱时多问了一句。沈阳这地界，老辈子传下来的忌讳多，他虽是城里长大的，也听过些旧话。
老头抬头瞅他一眼，眼神浑浊，像是蒙了层雾。“门就是门，”他声音沙哑，“挡风遮雨，隔开内外，能有什么说道？”
赵卫国被说得有些讪讪的，便不再多问，雇了个三轮把门拉回家，替换了卧室那扇关不严的旧门。
新门装上，严丝合缝，赵卫国很是满意。可没过几天，怪事就来了。
先是夜里总能听见轻微的“吱呀”声，像是有人慢慢推开门。起初赵卫国以为是风，可仔细检查，窗都关得严实。接着有一天晚上，他躺在床上，清清楚楚听见门轴转动的声音，睁眼看时，那门正慢慢地自己打开，开到一半，又缓缓合上。
“谁？”赵卫国颤声问，无人应答。
他起身开灯检查，门闩好好的。从那以后，这种事便时常发生。有时他明明记得睡前锁了门，半夜醒来却发现门虚掩着，仿佛有人刚刚出去。
赵卫国媳妇李秀兰在街道小厂上班，胆大，不信邪，说他是自己吓自己。“准是你没关严实，风刮的。”
直到那天下午，赵卫国进屋取东西，顺手带上门，只听“咔哒”一声，门从里面锁上了。他愣在门外，钥匙还在屋里。
“秀兰？你在里头吗？”赵卫国拍门问道。
没有回应。他走到楼道窗户前往自家卧室看，窗帘没拉，里面空无一人。
正当他不知所措时，门内忽然传来抓挠的声音，刺啦刺啦，像是有人用指甲在木头上刮。赵卫国汗毛倒竖，壮着胆子凑到猫眼前往里看。
猫眼那头，一只充血的眼睛正死死地盯着他。
赵卫国“嗷”一嗓子跌坐在地，连滚带爬地跑下楼。等李秀兰下班回来，见他还在楼下花坛边发抖，脸色惨白。
“怎么了这是？”
赵卫国语无伦次地说了经过。李秀兰皱眉，拉着他上楼，用备用钥匙开了门。卧室门轻易就打开了，里面什么也没有。
“你就是太累了，”李秀兰看着他，“厂里那些事，别想太多。”
赵卫国不死心，凑近门板仔细看，果然在齐人高的位置发现了几道细密的抓痕，不深，但清晰可见，像是用什么尖锐的东西反复刮出来的。
“你看！这不是我瞎说吧？”
李秀兰摸了摸那些痕迹，没说话。
事情传开，左右邻居都知道了。对门王奶奶是老沈阳人，悄悄跟赵卫国说：“小赵啊，你这门，怕是不干净。早年间的规矩，旧门不能乱用，谁知道原先装在什么地方。”
赵卫国这才想起那个卖门的古怪老头，后悔不已。
最邪门的还在后头。有天深夜，赵卫国被一阵哭声惊醒，细听，竟是从门板里传出来的。那哭声压抑而绝望，像个女人，呜呜咽咽，时断时续。
他推醒身边的李秀兰，“你听，听见没？”
李秀兰仔细听了一阵，脸色也变了。
两口子一夜没睡，天一亮就去找人。经人介绍，请来了城南的刘师傅。
刘师傅七十多岁，干瘦，但精神，据说祖上就是做这行的。他进屋后没急着看门，先在屋里转了一
