他刚学手艺不久，跟着师父去给一个生产队宰杀病牛。那地方如今早已荒废，离白河有二百多里路。
一九九九年十二月二十四日，赵大刚请了假，带着用红布包裹的屠刀，踏上了去往小岗村的路。临行前，老马塞给他一包朱砂和一把桃木楔子：“防身用，万一那刀灵反抗...”
长途汽车在崎岖的山路上颠簸了整整一天。赵大刚紧抱着包裹，感觉里面的刀不时震动，仿佛知道自己的命运。
夜幕降临时，他终于到了小岗村旧址。这里早已无人居住，只剩下几处断壁残垣立在月光下，积雪覆盖的荒地上，枯草在寒风中瑟瑟作响。
按照关老爷子的指示，赵大刚找到了一处相对完整的院落——这里正是当年他第一次用这把刀的地方。他清理出一片空地，点燃了带来的煤油灯，然后按照吩咐，在周围插上了七根桃木楔子。
仪式开始了。赵大刚解开红布，将屠刀放在早已准备好的杨木案板上，然后点燃三炷香，朝四方拜了拜。
“天地神明在上，弟子赵大刚无知，半生杀生无数，今知罪孽深重，特来谢罪...”他念着关老爷子教的祷词。
突然，狂风大作，煤油灯的火焰剧烈摇晃起来。屠刀开始剧烈震动，发出刺耳的嗡鸣声。
赵大刚硬着头皮继续仪式，抓起一把朱砂，准备撒向刀身——这是关老爷子说的最后一步，用朱砂封住刀灵，然后深埋。
就在这时，屠刀猛地从案板上飞起，悬在半空中！
赵大刚惊得后退一步，只见那刀在月光下泛着诡异的红光，刀尖直指他的胸口。
“老伙计，你要杀我？”赵大刚声音发颤。
刀没有动，只是悬在那里，发出低沉的嗡鸣。忽然，赵大刚眼前一花，周围的景物变了。他看见无数牲畜的影子在四周浮现，它们的眼睛都是血红色的，无声地注视着他。
在这些影子中，他还看到了许多熟悉的面孔——那些曾经和他一起工作的老屠户，有的已经去世多年。他们站在牲畜中间，同样沉默地看着他。
赵大刚腿一软，跪倒在地：“我知错了，知错了啊...”
悬在空中的刀慢慢降下来，刀尖依然指着他，但并没有前进。
赵大刚忽然明白了什么。他从包袱里取出一个酒壶，拔掉塞子，将白酒倒在面前的土地上：“这一杯，敬丧生在此刀下的所有生灵。”
然后又倒了一杯：“这一杯，敬那些和我一样，靠屠宰养家糊口的同行。”
最后倒了一杯：“这一杯，敬你这跟随我半生的老伙计。”
三杯酒洒毕，四周的幻象渐渐淡去。屠刀“铛”一声落在雪地上，红光消散，又变回了普通的屠刀。
赵大刚长舒一口气，伸手去拾刀。就在他的手指触到刀柄的瞬间，一阵剧痛传来——刀身突然变得滚烫，在他的掌心烙下了一道深深的疤痕，形状像一滴滴落的血珠。
他明白了，这是刀灵留下的印记，是他们之间最后的联系。
天亮时分，赵大刚在院中挖了一个深坑，将屠刀用红布包好，放了进去。填土之前，他犹豫了一下，又从怀里掏出一个铁盒，里面是他这些年来记录的宰杀数量。他将铁盒也放入坑中。
“尘归尘，土归土，所有的罪孽和功德，都到此为止吧。”他喃喃道，然后将土填平。
回到白河后，赵大刚辞去了屠宰场的工作，在城东开了家小杂货店。偶尔有老熟人问起他那把着名的屠刀，他只淡淡一笑：“退休了，跟我一起退休了。”
只有深夜打烊后，他才会就着灯光，凝视掌心那个奇怪的疤痕。有时，在腊月寒风呼啸的夜晚，他似乎还能听到远处传来隐隐的刀鸣声，像是在告别，又像是在守护。
一九九九年的最后一天，赵大刚在店里整理货物时，当地晚报记者来访，想采访世纪之交的感受。记者注意到他掌心的疤痕，好奇询问。
赵大刚
