乎从很远的地方传来，“用我们的记忆。”
李卫国突然想起了什么。他在整理校史时发现，1945年的校庆记录有被修改的痕迹。原始档案中提到，有二十七名师生在校庆前夜“失踪”，而第二天钟楼无故自鸣二十七响。官方记录只说他们是“投奔解放区”，但细节一直被列为禁忌，不允许深入探究。
“那二十七个人...”李卫国迟疑地开口。
王大爷的眼神变得深邃：“我父亲是其中之一。他们不是简单的投奔，而是为了保护一批禁书和进步学生名单，被特务带走了。从此再无音讯。”
钟声再次响起，这次更加急促。李卫国看到那些银丝发出刺眼的光芒，整个机械运转得越来越快。灰尘从梁上簌簌落下，墙壁微微震动。
“他们每年都会回来，通过钟声。”王大爷的声音哽咽了，“记忆不会死，就像这老钟，你以为它沉默了，其实它只是在等待合适的时刻回响。”
李卫国感到一种奇异的情感涌上心头。他想起了自己选择历史专业的初衷，不就是为了寻找那些被遗忘的真实吗？他想起了祖父，也是一位教师，在特殊年代被迫害致残，却始终坚持教育的重要性。这些记忆，这些传承，不就像这钟声一样，在时空中不断回响吗？
“我能做什么？”他问。
“记住他们，”王大爷说，“让其他人也记住。”
李卫国点头，感到一种前所未有的决心。他走到机械前，伸手轻触最大的齿轮。一瞬间，无数记忆如洪水般涌入他的脑海——那些年轻人的面孔、他们的理想、他们的牺牲。他看到了王大爷年轻时的模样，日复一日地维护这座钟楼，等待着一年中这一天的到来。
凌晨三点，钟声终于停息。机械缓缓停止运转，那些银丝渐渐隐没在空气中。李卫国和王大爷默默走下钟楼，外面的世界依然寂静，仿佛什么都没有发生。
但在第二天的校庆典礼上，李卫国临时修改了自己负责的校史展览部分。他加入了能找到的关于那二十七人的所有信息，尽管不完整，但至少有了名字和简单的生平。
校长微微皱眉，但没说什么。台下，王大爷站在角落里，向他轻轻点头。
傍晚，李卫国再次来到钟楼下。铁门依然紧锁，小窗的插销也恢复了原样。但他抬头时，似乎看到顶楼窗口有个模糊的身影，向他挥手致意。
