“不过是幅画像。”
“你看看你自己！”赵世文把他拉到镜子前，“才半个月，瘦成什么样子？眼神都空了！”
陈梦鲤望着镜中的自己，确实形销骨立，但他转头看向画中的胡婉卿，又觉得一切都值得。
赵世文摇头离去，几天后带了一位老者回来。老者姓萨，是满族萨满的后人，如今在博物馆做顾问。
萨老一见那画，脸色骤变：“陈先生，你这画中人的眼睛，已经‘活’了。”
“什么意思？”陈梦鲤困惑地问。
“画灵，”萨老凝重地说，“而且不是普通的画灵。你看这女子的面相，眼尾上挑，颧骨微凸，鼻梁细直，分明是狐相。这不是人，是狐魅借画还魂！”
陈梦鲤不信，萨老便从怀中取出一面古铜镜，对准画像。镜中出现的不是美丽的女子，而是一只白狐的轮廓，眼睛部位闪着诡异的红光。
“狐魅借你的精气滋养画灵，”萨老解释道，“待画完全‘活’过来，它就能破画而出，为祸人间。而你将精尽人亡。”
陈梦鲤如遭雷击，望着画中那双他深爱的眼睛，不敢相信这一切。
萨老又翻开一本泛黄的笔记：“民国五年，吉林有过类似记载。一画家与神秘女子相恋，为其作画后病重。家人焚画，发现灰烬中有白色狐毛。画家康复后回忆，女子确实有些异样——从不吃熟食，喜生食蔬菜；夜里眼睛会发绿光；走路无声。”
陈梦鲤回想起与胡婉卿相处的细节：她确实吃得很少，且只吃生冷食物；有一次深夜起床，他看见她房中似有绿光闪烁；她走路确实轻得听不见声音……
“必须焚画。”萨老坚决地说。
“不！”陈梦鲤脱口而出。尽管知道了真相，但他对画中人已产生了一种难以割舍的情感。
赵世文苦口相劝：“梦鲤，你这是被妖物迷惑了！想想你的父母，他们还在北平等你回去啊！”
陈梦鲤内心挣扎不已。理智告诉他萨老说的是真的，可情感上却无法接受失去那幅画。画中的胡婉卿，无论是妖是仙，已经成了他生命的一部分。
那天夜里，陈梦鲤独自对着画作，忽然看见画中人的眼睛流下泪来。
“婉卿，是你吗？”他惊讶地问。
画中人似乎微微点头，嘴唇轻启，一个微弱的声音在陈梦鲤脑海中响起：“陈先生，救我......”
陈梦鲤心头大震，几乎要伸手触摸画面，忽然想起萨老的警告：这是狐魅的蛊惑之术。
就在这时，一阵剧痛袭来，他感到一阵天旋地转，倒在地上。迷糊中，他看见画中的胡婉卿——或者说狐魅——嘴角勾起一抹诡异的微笑。
第二天，赵世文和萨老破门而入，发现陈梦鲤昏倒在地，气息微弱，而那画中的女子形象更加鲜活，眼睛中的神采几乎与活人无异。
“不能再等了！”萨老果断地说，“它快要出来了！”
他们抬起陈梦鲤，取下画作，来到后院。萨老点燃了画布，火焰瞬间吞没了画中人的容颜。
就在这时，一声凄厉的尖叫从画中传出，不似人声。火焰中，隐约可见一只白狐的影子挣扎扭动，最后化为青烟。
更令人震惊的是，燃烧的画布中飘出许多白色绒毛，散发着奇异的腥香。
陈梦鲤在火焰燃起的那一刻醒来，眼睁睁看着画中的容颜在火中扭曲、消失，心中一阵刺痛，仿佛失去了挚爱之人，却又感到一种解脱。
画作焚毁后，陈梦鲤的身体慢慢康复。他离开了奉天这个伤心地，回到北平，后来成为知名画家，却再也不敢画人物肖像，专攻山水。
