.”
是春生老哼的山东童谣。
三
九月，砖窑要赶一批重要用砖，据说用于日本军营建设。孩子们劳动时间延长，每天只睡两三个时辰。
小石头已学会在极限中生存。他暗中观察哨兵换岗，记下铁丝网破损处，藏起半块窝窝头。他必须逃出去，为了春生，为了所有被砌进窑壁的孩子。
重阳节前夜，机会来了。一场暴雨倾盆，哨兵躲进岗楼。小石头假装腹泻，溜出草棚，钻过铁丝网破洞，扑进漆黑山林。
他不敢回头，拼命向西跑。树枝刮破衣服和皮肤，浑然不觉。直到天亮，才找个树洞藏身。
两天后，饥寒交迫的小石头遇上抗联侦察员。听完他的叙述，侦察员脸色凝重：“孩子，带我们去看看。”
然而当小队赶到黑石坳时，砖窑已空无一人，只剩未出窑的砖坯。窑壁上，隐约可见一些奇怪的痕迹，像是无数小手印。
“日本人撤得匆忙，”侦察员检查后说，“但窑里...好像有什么。”
他们打开已冷却的窑室，在夹层中发现了几具小小的骨骸。
四
抗联将此事上报，但在日伪统治下，终究不了了之。砖窑废弃，据说夜里常有童谣声，村民避而远之。
一九四五年光复后，有新政府人员来调查，记录下“凶窑童工”事件，存入档案。但窑壁内的哭声和童谣，仍不时传出。
一九六二年，几个年轻人不信邪，夜探破窑。第二天，一人疯疯癫癫跑回来，反复念着：“小娃娃...好多小娃娃在唱歌...”其余几人再没找到。
改革开放后，有开发商看中这块地，想拆窑建厂。动工前一天，负责人梦见一群浑身是血的孩子围着他哭。第二天，推土机莫名失灵，工人称在窑壁上看见密密麻麻的小手印。项目最终放弃。
赵老汉讲完，又灌一口酒：“小石头后来参加了抗联，四七年牺牲在解放战场上了。但他魂儿回来了，守着那窑，陪着那些孩子。”
我问他怎么知道。
“俺是他侄孙，”老汉抹把脸，“那窑里不只有别家的孩子。”
五
我们最终还是去了砖窑，在黄昏时分。
夕阳西下，废弃的砖窑矗立在荒草中，如一座巨大的坟墓。窑壁上砖块斑驳，我凑近看，有些确实像小小的手印。
“可能是自然风化形成的，”队长说，“民间传说常有附会。”
但当我们准备离开时，忽然传来一阵细微的童谣声，清脆稚嫩：
“月娘娘，圆滚滚
娃娃想家泪汪汪
爹娘啊，何时归
砖窑困住小魂魂...”
声音缥缈，似有若无。我们全都僵住。
我鬼使神差地伸手，触碰窑壁上的一处手印。刹那间，一股刺骨寒意顺着指尖蔓延，耳边响起无数孩子的哭泣和抓挠声。
“回家...”我听见一个细微的声音说。
队长拉我一把：“快走！天黑了。”
回头望去，最后一缕夕阳照在窑壁上，那些手印的阴影格外清晰，仿佛有无数小手正从砖块中伸出。
回城后，我查到了官方档案简短的记载：“黑石坳砖窑童工事件，一九四零年，三十二名童工被迫害致死...”
民间记载却详细得多，包括每个孩子的名字：狗蛋、春生、小菊、铁柱...
据说，直到今天，若在清明或中元夜经过黑石坳，仍能听见砖窑里传出童谣声。那是永远不会长大的孩子们，在月光下唱着想家的歌。
而有些砖块上的小手印，怎么也擦不掉。
