钻进了一处极深的沟壑，那是当年抗联活动过，也是敌我双方反复拉锯、死人无数的地方。他在一堆被山洪冲出的乱石和朽木下，猛地看到一截锈绿色的铜管。
鬼使神差地，他把它扒拉了出来。是一把军号！号身扭曲，布满了深绿色的铜锈，但在几个地方，锈迹剥落，露出底下黄澄澄的材质，在稀疏的林间光线照射下，竟反射出刺眼的亮光。最让人心惊的是，号嘴下方，嵌着一颗变了形的弹头，死死地卡在铜肉里，周围是一圈放射状的凹痕。赵大胆觉得这东西邪性，没敢声张，偷偷揣怀里带回了家，扔在了仓房的角落里。
这年冬天，靠山屯出了怪事。每当夜深人静，尤其是月黑风高、山风刮得像野鬼哭嚎的晚上，村外老林子深处，就会隐隐约约传来军号声。开始人们以为是风声，可那调子，分明就是老辈人偷偷讲过的抗联冲锋号！村里几个当年当过“胡子”（土匪）、或者给日本人跑过腿的老人，吓得病倒在床，嘴里胡言乱语，说是“鬼兵索债来了”。气氛一下子紧张起来，那是个敏感的年代，封建迷信是高压线，谁也不敢公开谈论，但恐惧像暗流，在每家每户的炕头蔓延。
赵大胆心里直打鼓，他联想到了仓房里那把锈号。他偷偷去看，这一看，魂儿差点吓飞了。那号身上的锈迹，似乎褪去了不少，那颗嵌着的弹头，在昏暗的光线下，竟泛着一种暗红色的光，像是干涸的血。他吓得连滚爬爬跑出仓房，再也不敢进去。
故事传到我这年，是一九九九年。我作为一个对地方志和民间传说感兴趣的撰稿人，来到了靠山屯。经过一番周折，并用两瓶烧刀子和真诚的态度，取得了赵大胆（如今已是赵老汉）的信任。在一个星月无光的夜晚，他领我走进了那间尘封已久的仓房。
角落里，那把军号静静地躺着。空气中弥漫着尘土、干草和陈年旧物的气味。我凑近了，借着手电筒的光，仔细端详。号身的铜质在光束下，并非崭新，却流淌着一种深沉的、内敛的光华，仿佛历经劫波后沉淀下的灵魂之光。那颗弹痕尤其触目惊心，它狰狞地宣告着一段暴力的终结，然而弹头周围的铜质，却光滑异常，像是被无数遍的抚摸和凝视打磨过。
赵老汉蹲在门槛上，叭嗒着旱烟，烟雾缭绕中，他哑着嗓子说：“这东西，邪性，也……神圣。它认得人，分得清好歹。”
就在这时，毫无征兆地，一阵极微弱、却又极清晰的号音，仿佛贴着地皮，从很远很远的地方，又仿佛就在这仓房的梁上，悠悠地传了过来。
“嘀——嗒——嗒——”
声音很短，一闪即逝。我和赵老汉同时一颤，汗毛倒竖。仓房里死寂一片，只有彼此粗重的呼吸声。手电光柱下，那军号似乎无声地叹息了一下，号身那熠熠的光辉，仿佛更浓了些。
我没有碰那把号。我知道，我不配。它不是一件古物，它是一个魂。一个少年司号员未散的魂，一支军队不屈的魂，更是这片被血与火浸透了的黑土地上，万千冤魂凝聚起来的那一口不肯低头的浩然之气。
它是一件凶器，杀的是一切敢于来犯之敌，无论对方是人是鬼，还是这无常的命运。
