nbsp; 沈知意被要求坐在房间角落的观察椅上，不能出声，不能干扰。她看着儿子被当成一个精密的仪器般拆解、测试、记录，胸口像压着一块巨石。她看到乐乐在完成一个需要手脚并用的协调游戏时，因为紧张而失败了几次，小脸憋得通红，眼里泛起水光，却咬着嘴唇没有哭出来，只是在孙主任平静的“再试一次”的指令下，颤抖着小手重新开始。
那一刻，沈知意几乎要冲过去抱住孩子，告诉他没关系，我们不玩了。
但陆宴就站在她身边不远处，双手插在西裤口袋里，目光专注地看着评估过程，表情冷静得像在观摩一台手术。他没有看她，但她能感觉到他身上散发出的、不容置疑的权威感，像一堵无形的墙，将她所有的冲动都挡了回去。
最终，孩子成功完成了那个游戏。孙主任点了点头，在记录板上写了些什么。乐乐如释重负，转头看向妈妈，似乎想寻求一个安慰或赞许的眼神。
沈知意努力对他笑了笑，点了点头。孩子这才露出一点点放松的表情。
评估进行了近两个小时。结束后，孙主任和李老师到外间与陆宴低声交谈。沈知意听不清具体内容，只能听到一些零碎的词汇：“恢复良好……”“基础不错……”“注意力分散……”“规则感需强化……”
片刻后，陆宴走了进来，手里拿着几页纸。
“总体情况不错。”他对沈知意说，语气是公事公办的平静，“神经功能恢复符合预期，认知能力在平均水平之上。但孙主任和李老师都提到，孩子在面对稍复杂任务时容易焦虑，抗挫折能力偏弱，且对规则指令的理解和执行需要更有体系的引导。”
又是规则。又是引导。
沈知意抱起已经有些疲惫的乐乐，让他靠在自己肩上，然后看向陆宴：“他只是个四岁的孩子，刚生过一场大病。你们用成人的标准去要求他，会不会太苛刻了？”
“这不是苛刻，是科学评估。”陆宴将手中的评估报告递给她，“这些是客观存在的问题，越早干预，效果越好。李老师会调整活动计划，加入更多结构化、规则明确的游戏和任务。孙主任建议可以尝试一些温和的、游戏化的感统训练，帮助他提升情绪调节能力。”
他顿了顿，目光落在她抱着孩子、微微紧绷的手臂上，补充了一句：“这也是为了他将来能更好地适应集体生活，应对挑战。”
他总是有道理，总是站在“为了孩子好”的制高点上，用“科学”和“专业”包装他的控制欲。
沈知意接过报告，没有看。那些冰冷的数字和术语，只会让她感到更深的无力。“如果我说，我觉得现在的节奏已经很快了，乐乐需要的是放松和自然的成长，而不是更多的‘训练’和‘规则’呢？”
陆宴微微蹙眉，似乎对她的“固执”感到不悦。“沈知意，我希望你能明白，感性和溺爱，无法帮助孩子建立应对现实世界的能力。乐乐是陆家的孩子，他未来要面对的环境和期望，注定与普通孩子不同。现在打好基础，是为了他长远考虑。”
陆家的孩子。这个标签，被他一次又一次地强调，像一道无形的符咒，贴在乐乐身上，也烙在她心上
