距离“乡村传承论坛”还有三日，蓝承宇带着蓝念安和蓝语棠提前抵达县城。住进文化馆安排的住处时，窗外正飘着细雨，蓝念安趴在桌前，最后一遍整理笔记本里的荷塘故事——从春天的莲芽、夏天的荷香，到秋天的莲子、冬天的雪芦，每一页都贴着对应的标本，画着简笔小画，连蓝语棠教小朋友折芦苇荷花的步骤，都被她细心地记在角落。
“姐姐，明天我要把木孔雀举得高高的，让所有人都看到！”蓝语棠坐在床边，手里摩挲着木孔雀的翅膀，翅膀上的纹路被她摸得光滑，“还要告诉大家，孔雀是荷塘的守护者，就像太祖母的故事一样，会一直陪着我们。”
蓝承宇走过来，轻轻翻开笔记本，目光落在夹着槐叶标本的那页——那是去年秋天采摘莲子时，蓝念安特意选的最完整的一片。“明天不用紧张，”他轻声说，“我们只是把荷塘的故事讲给大家听，就像在塘边给游客讲故事一样，真诚就好。”
次日清晨，论坛在县文化中心拉开帷幕。礼堂里坐满了来自各地的文化学者、乡村代表，蓝承宇一家坐在前排，身边是特意赶来的聂明玦和陈爷爷。当主持人念到蓝承宇的名字时，他深吸一口气，走上讲台，身后的大屏幕缓缓亮起——第一张照片，便是去年夏天荷塘满荷时，蓝语棠抱着木孔雀站在“荷风传家”木牌下的模样。
“大家好，我叫蓝承宇，来自一个以荷为名的小村。今天想和大家分享的，不是什么宏大的传承理念，而是我太祖母留下的一枚银钗、一只芦苇篮，还有一片守护了几代人的荷塘。”蓝承宇的声音很轻，却让礼堂瞬间安静下来。他指着屏幕上的银钗照片，慢慢说起太祖母与太祖父在荷塘边的故事，说起银钗上“蓝”字的由来，说起那张写着“唯牵挂与念想，能跨岁月，抵山河”的字条。
台下的听众听得入了迷，有人拿出笔记本记录，有人悄悄擦拭眼角。当讲到村民们一起修缮荷塘、陈爷爷带着年轻人做木雕时，大屏幕上出现了木工坊里的画面——陈爷爷布满皱纹的手握着刻刀，年轻村民认真学习的模样，蓝语棠蹲在一旁看雕刻的专注神情，都被镜头一一捕捉。
“传承不是把旧物锁进箱子，而是让旧物活在新的日子里。”蓝承宇拿起台下递来的话筒，声音里满是坚定，“太祖母的芦苇篮，我们照着编了新的，放在荷塘边装莲蓬；她种过的芦苇，陈爷爷雕成了木雕，挂在荷架上；就连她当年戴过的银钗，都成了我们讲述故事的信物。这些旧物不再是冰冷的过去，而是带着温度的现在，是能长出新故事的未来。”
演讲结束时，台下响起雷鸣般的掌声。蓝念安握着笔记本走上台，当她翻开本子，展示那些带着时光痕迹的标本和画作时，礼堂里响起阵阵惊叹。“这是去年春天的莲芽标本，当时它刚破土，我每天都来记录它的高度；这是夏天的荷叶，上面还留着雨珠的痕迹；这是冬天的芦苇，覆着雪，却能看到地下的根……”她的声音清亮，每讲一段，就指向对应的页面，“荷塘的四季，就是我们传承的四季，每一片叶、每一颗莲子，都藏着太祖母的牵挂，藏着我们的坚守。”
蓝语棠也跟着跑上台，举着木孔雀大声说：“我梦见过太祖母，她夸我们把荷塘修得好看，还说不要忘记根。这个木孔雀，会和我们一起守护荷塘，守护故事！”孩子的话单纯却真挚，台下的笑声与掌声交织在一起，不少人拿出手机，拍下这温暖的一幕。
论坛间隙，许多人围过来与蓝承宇交流。有位来自邻县的文化工作者，握着他的手说：“你们的故事让我明白，传承不是遥不可及的文化符号，而是藏在日常里的牵挂与坚守。我们县也有老手艺，或许可以借鉴你们的方式，让老手艺活在当下。”还有位出版社的编辑，提出想将荷塘的故事单独成册，让更多孩子读到这份温暖的传承。
陈爷爷也成了“焦点人物”，不少人围着他询问木雕技巧，他笑着拿出随身携带的小刻刀，在一小块木头上演示：“做木雕就像讲故事，得用心听木头的声音，就像用心听先辈的故事一样，才能做出有灵气的东西。”聂明玦则趁机
