午，一封加急电报送到镇上的邮电局，正在家探亲休假的七连连长张大鹏，今天一早就坐着营部派出的吉普车，风尘仆仆地赶了回来。张大鹏这个月刚结婚，媳妇儿长得水灵，他天天把媳妇儿的照片揣在胸口，见人就显摆。可这次回来，他连宿舍都没回，直接钻进了营部的会议室，到现在都没出来。
第三件，也是最让方俊心里发毛的一件事，是关于他们吃饭的家伙——那些130毫米榴弹炮。
前天，团里的战训科长亲自带队，把全营的火炮、车辆、通讯器材，里里外外、上上下下，全都查了个底朝天。那检查细的，连炮管里的膛线磨损度都要拿仪器量一量，炮车轮胎上的裂纹都要拿放大镜看一看。检查完了还不算，昨天开始，所有的炮班，取消了一切其他训练，天天就是器材分解结合、保养擦拭。
那股浓烈的枪油味，熏得人脑仁疼。方俊所在的侦察班也不例外，他们那些宝贝疙瘩——高倍望远镜、测距仪、方向盘，全都被要求搬出来，一个零件一个零件地擦，一根线一根线地查。排长老马，一个参加过西沙海战的老兵，一边擦着望远镜的镜片，一边意味深长地对方俊说了一句：“小子，把家伙都伺候好了。关键时候，它比你亲爹都管用。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
汗臭味、肉香味、枪油味……这些味道混杂在一起，在湿冷的空气里发酵，最终酿成了一种味道——战争的味道。
下午，训练间隙，方俊靠在一门被擦得锃亮的榴弹炮冰凉的炮管上，心里正把这些事儿串联起来琢磨。
王卫国拎着个军用水壶，踢踢踏踏地走了过来，身上那股子猪食味隔着老远都能闻到。
“方俊，来，喝口水！”他把水壶递过去，一屁股坐在方俊旁边，用袖子抹了把汗，“咋了？又犯愁了？瞅你这眉头拧的，都能夹死个苍蝇了。是不是又想你那个陕北的‘红头巾’了？”
方俊接过水壶，“咕咚咕咚”灌了几大口，心里的燥热却一点没减。
他瞥了王卫国一眼，没好气地说：“你个狗日的，就知道你的猪。你闻不出这连队里，味儿不对吗？”
“味儿不对？”王卫国使劲抽了抽鼻子，一脸的憨厚，“对啊！天天肉香，香着呢！就是苦了老子那几头猪，还没长足膘呢，就进了炊事班的锅。晚上听说又是红烧肉，你可得多吃点，那可是我养的！”
“我说的不是肉味！”方俊压低了声音，凑到他耳边，“卫国，你记不记得，咱俩在新兵连的时候，老营长跟咱讲他参加抗美援朝的故事？他说，每次大战之前，部队都会干几件事。”
王卫国眨巴眨巴眼，努力回忆着，他这脑子，记这些可没记猪啥时候该配种快。
“哪几件？”
“第一，让大家伙吃顿好的，吃饱了，黄泉路上不做饿死鬼。”方俊的声音很轻，却像根针，扎在王卫国的耳朵里。
王卫国的笑容，慢慢凝固了。他下意识地回头，看了一眼猪圈的方向。
“第二，把所有的家底都翻出来，擦得锃亮。枪炮就是命，命根子不能出问题。”
“第三，所有请假外出的，不管天大的事，一个命令全都给你叫回来，准备凑人头。”
方俊每说一句，王卫国的脸色就白一分。他虽然脑子直，可他不傻。方俊说的这三条，跟眼下连队里的情况，简直就是一模一样。
“方俊……你的意思是……”王卫国的声音有点发颤，手里的水壶盖子都拧不上了。
方俊没说话，只是抬起头，望向遥远的南方。那边的天空，云层又低又厚，黑压压的，像是憋着一场天大的雷雨。
他想起了入伍前，在陕北那个黄土坡上，他和王卫国，还有那个扎着大辫子的李秀莲，三个人坐在高粱地里。那天，也是这样的天气，闷得人喘不过气。王卫国喝多了酒，红着眼睛，抓着他的领子说：“方俊，你小子是个文化人，脑子比我好使。秀莲是个好女子，你要是敢欺负她，老子就是追到天涯海角，
