让所有人都沉默了下来。
没人再抱怨。只有剃刀划过头皮的声音，在安静的宿舍里，显得格外清晰。
方俊也坐在小马扎上，任由副班长老马，用那把磨得锃亮的剃刀，将他那一头在当时看来颇为时髦的半长发，一绺一绺地剃了下来。冰凉的刀锋，贴着头皮滑过，带起一阵轻微的战栗。
他看着镜子里那个陌生的自己，青涩的脸庞，配着一个锃亮的光头，显得有些滑稽，可那双眼睛，却前所未有的明亮和锐利。
剃光了头发，就像是斩断了与过去的所有牵绊。从这一刻起，他们不再是父母的儿子，不再是谁的恋人，他们只有一个身份——前往战场的战士。
剃完了头，是第二个仪式。
连队文书将一沓崭新的、还没有钉上肩章的红领章，一一分发给战士们。
“都过来，把自己的血型，写在领章背面。再换上这副新领章。”文书的声音很平静，“A型，B型，O型，AB型，搞不清楚的，去卫生队问。别他娘的写错了，这玩意儿，关键时候是用来救命的！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
战士们一个个排着队，接过领章。
方俊接过自己的那一副，翻到背面，用钢笔，一笔一划，工工整整地写下了一个大大的字母：A，同时写下了“方俊”二字。
这一个小小的字母，就像一个烙印，无声地宣告着，他们已经将自己的生命，提前托付给了战场，托付给了未知的命运。如果在战场上负了重伤，昏迷不醒，医生看到这个血型，就能第一时间为他们输入同型号的血，为他们争取一丝生还的希望。
做完这一切，宿舍里再次陷入了沉默。
有的人，拿出那封刚刚写好的“遗书”，对着灯光，翻来覆去地看，检查有没有错别字，有没有没交代清楚的话。
有的人，从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一张已经磨得起了毛边的黑白照片，用粗糙的手指，一遍又一遍地摩挲着照片上亲人的脸。
方俊也从自己的枕头下，拿出了那封只写了个开头的信。
他看着两张信纸上，分别写着那两个孤零零的名字——“秀莲”、“杨岚”，心里五味杂陈。
最终，他把这两张纸，撕了个粉碎。
他决定，什么都不写了。
如果能活着回来，他会用一辈子的时间，去处理这两份复杂的情感。如果回不来，任何言语，都只会给她们带来更深的伤害。空白，也许是最好的交代。
就在这时，营教导员，突然走进了宿舍。
“方俊，出来一下！”
方俊心里“咯噔”一下，跟着教导员走到了走廊尽头。
教导员递给他一根烟，帮他点上，自己也点了一根，深深地吸了一口，才缓缓开口。
“方俊，你的老班长施斌……牺牲一段时间了。”
这句话，再次从教导员嘴里亲口说出来，他的心还是猛地一沉。老班长是在扑灭附近村里的那场大火，为了抢救一名老大娘，被掉落的房梁砸中牺牲的，被追授授予了二等功。
“我知道，教导员。”
“嗯。”教导员点了点头，看着他，“老班长牺牲了，侦察班不能没有主心骨。你，是全营技术最好的侦察兵，军事素质过硬，脑子也灵活。经支部研究决定，从现在起，由你，代理侦察班班长职务。”
代理班长。
这四个字，像一块烧红的烙铁，烫在了方俊的心上。
这不仅仅是一个职务，这是一份责任，是全班七个兄弟的性命，都压在了他这个二十出头的年轻人肩上。
“怎么？没信心？”教导员看着他有些发愣的表情，问道。
方俊猛地回过神，将烟头在墙上摁灭，挺直了腰杆，一个标准的立正。
“报告教导员！保证完成任务！”他的声音，不大，却异常坚定。
“好！这才像个样子！”教导员欣慰地拍了拍他的肩
