当方俊的智慧，正在前沿观察所那张小小的地图上，与死神进行着一场惊心动魄的博弈时，在几公里外的后方炮兵阵地上，另一场同样激烈、却更加原始的战斗，也进行到了白热化的阶段。
这场战斗，没有精密的计算，没有高深的战术。它只关乎火焰、蒸汽，和一颗滚烫的、急欲证明自己的心。
战斗的主角，是王卫国。
他的武器，不是那重达几十公斤的130毫米榴弹，而是一袋袋沉甸甸的、雪白的面粉；他的阵地，不在山顶的观察口，而在九连炮兵阵地后方，一个临时挖出来的、半地下的灶膛前。这里，是他用血书换来的战场。
“快！水开了！老李头，你他娘的别揉了，再揉就成面疙瘩了！下肉包子！”
炊事班长老钱，那个平日里笑起来像弥勒佛的胖子，此刻却像一头被激怒的公牛。他的嗓子已经完全喊哑了，声音嘶哑得如同破锣。他挥舞着手里那把能当船桨使的大铁勺，在几个巨大的蒸笼之间来回奔波，满是横肉的脸上，被灶膛里熊熊的火光映得一片赤红，豆大的汗珠混着黑色的锅灰，在他那张焦急的脸上，冲刷出一道道纵横交错的沟壑。
整个炊事班，都像一个被捅了的马蜂窝，乱成了一锅粥，却又乱中有序。
和面的“哐哐”声，砧板上的“嚓嚓”声，还有老钱那中气十足的叫骂声，交织在一起，形成了一首独属于火头军的、狂野的战地交响曲。
空气中，弥漫着一股浓烈的、带着焦糊味的火药气息。敌人的炮弹，虽然没有直接命中这片隐蔽的炮兵阵地，但那持续不断的、地动山摇般的剧烈爆炸，还是让脚下的大地，如同筛糠般不停地颤抖。每一声爆炸，都像一记重锤，狠狠地砸在每个人的心坎上，震得人五脏六腑都错了位。
更折磨人的，是那种无能为力的焦灼感。
前线124高地正在挨炸的消息，像一道道催命符，通过通讯兵断断续续的步话机，一字一句地，传到了后方每一个角落。
“……三排……三排几乎被打光了！请求炮火支援！重复！请求炮火支援！”
“卫生员！卫生员都死哪儿去了？！我这里有重伤员！肠子……肠子都出来了……”
通讯兵那带着哭腔的嘶吼，通过电流的传递，变得有些失真，却更增添了几分地狱般的惨烈。
每一个字，都像一把淬了毒的锥子，狠狠地扎在炊事班这群汉子的心上。他们是兵，手里握着的却不是枪，不是炮。他们能清楚地听到兄弟们在前线的惨叫和哀嚎，却只能在这后方，眼睁睁地看着，无能为力。
这种感觉，比自己挨上一颗炮弹，还他娘的难受！
他们知道，自己现在唯一能做的，就是把饭做好！让那些从鬼门关爬回来的兄弟们，能第一时间，吃上一口热的，喝上一口烫的！用食物的热量，去驱散他们身体里的寒冷，去慰藉他们那颗被恐惧和死亡反复蹂躏的心。
这是他们火头军的“冲锋”，一场没有硝烟，却同样关系到生死的冲锋。
“王卫国！你个狗日的，杵那儿当门神呢？劈柴啊！没看见火要灭了吗！”
老钱一回头，看见王卫国像根木桩子一样，手里拎着把锃亮的板斧，却一动不动地站在柴火堆旁，一双眼睛，直勾勾地望着前沿阵地的方向，那眼神里，是血一样的红。老钱心里的火，“噌”地一下就窜了上来，抬脚就踹在了王卫国的屁股上。
王卫国一个趔趄，差点摔倒。他猛地回过神来，那张憨厚的脸上，写满了愤怒、焦躁，和一种近乎绝望的无力感。
“班长……”他的声音，嘶哑得像是卡了一块砂纸，“俺……俺听着那炮弹响，心里……心里堵得慌！跟塞了团破棉花似的！俺的兄弟……方俊他……他就在最前面！俺……”
他“俺”了半天，却再也说不出一句完整的话。他那颗简单的、一根筋的脑袋，已经被前线的炮火声，搅成了一团浆糊。他只觉得，每一声爆炸，都像是炸在他自己的心上。他仿佛能看到，方俊那单薄
