“秋老虎”来了。
立秋之后，非但没有凉快，天倒像是被烧了个窟窿，火辣辣的太阳没日没夜地往下倒着火。一连几个月，一滴雨都没下。土地干裂得像老龟的壳，村东头的小河沟都见了底，只剩下些干得发白的鹅卵石。
地里的玉米，正到了最要命的“灌浆”期。一株株玉米秆子顶着烈日，叶子都打了卷，蔫头耷脑，像是随时都会被烤焦。全村人的心，都跟这玉米叶子一样，揪成了一团。要是这场旱灾挺不过去，秋收就得泡汤，大半年的辛苦打了水漂，接下来一整个冬天，都得勒紧裤腰带过日子。
唯一的指望，就是村里那台宝贝疙瘩——柴油抽水机。
这台机器是去年公社才分下来的，能把深井里的水抽上来，灌溉村里最重要的那几片水浇地。此刻，它就是全村的“救命菩萨”。
一大早，李大栓就带着全村的壮劳力，把机器抬到了井边。柴油是省了又省凑出来的，就指望着用它把这几十亩玉米地浇上一遍“救命水”。
“突突突……突突……噗……噗……”
柴油机喘了几声粗气，喷出几股黑烟，然后就像个赌气的老头，彻底没了动静。
“咋回事？”李大栓心里“咯噔”一下，赶紧上前查看。
几个懂点的老社员也围了上去，你看看油路，我摸摸管子，折腾了半天，机器还是个死物。
“二狗！王二狗！死哪儿去了？”李大栓扯着嗓子吼了起来。
王二狗是村里公认手最巧的年轻人，平时队里的拖拉机、脱粒机出点小毛病，都是他捣鼓好的。他叼着根草棍，不紧不慢地从人群里挤了出来：“大队长，叫魂呢？来了来了。”
“别废话！赶紧给老子看看，这宝贝疙瘩咋不动了？”李大栓急得满头是汗。
王二狗绕着机器转了两圈，又是拧螺丝，又是捅油管，最后把胳膊抡圆了，猛地一摇启动杆。
“噗嗤——”一股更浓的黑烟喷出，机器剧烈地抖动了两下，又彻底没了声息。
王二狗的脸也白了，他擦了把额头的油汗，摇了摇头：“邪门了……油路是通的，零件也没坏，可它就是点不着火。”
这话一出，围观的社员们顿时炸了锅。
“完了完了！菩萨罢工了！”
“这老天爷是要绝咱们的收成啊！”
“这可咋办啊？眼瞅着玉米就要干死了！”
一片哀叹声中，李秀莲也挤了过来，看着那台沉默的机器和父亲焦急的脸，她那双明亮的眼睛里，也写满了忧虑。
知青们站在人群外围，帮不上忙，只能跟着干着急。方俊看着眼前这一幕，眉头紧锁。他虽然不懂农活，但唇亡齿寒的道理还是明白的。收成没了，他们这些知青的日子只会更难过。
他的目光，落在了那台柴油机上。在上海的时候，他父亲是工厂的工程师，耳濡目染，加上自己爱看《科学画报》之类的杂志，对一些基本的机械原理，倒也略知一二。
眼看着李大栓急得像热锅上的蚂蚁，王二狗也束手无策，社员们唉声叹气，甚至有几个老婆子已经开始朝着井口烧香磕头了。方俊犹豫再三，终于还是咬了咬牙，从人群里挤上前。
“大队长，能让我看看吗？”
他的声音不大，但在嘈杂的人群中，却显得格外清晰。
所有人的目光，瞬间都聚焦在了他身上。
“你？”李大栓愣了一下，上上下下打量着他，眼神里满是怀疑，“你看？你看得懂这铁疙瘩？”
王二狗也撇了撇嘴：“方俊，这不是看书写字，这玩意儿，不认墨水，只认柴油。”
“就是，一个城里娃，懂个啥？”
“别是来添乱的吧？”
周围的议论声，像针一样扎人。
方俊的脸有些发烫，但他还是坚持道：“我在书上看过一些关于柴油内燃机的介绍，或许……或许能看出点什么。”
李秀莲看着他，眼神复杂。
