柴油抽水机事件，像一阵旋风，一夜之间刮遍了西河大队的每个角落。
方俊彻底出名了。
以前，村里人提起他，总带着点“城里来的”、“白面书生”、“不顶用”的标签。可现在，大伙儿再提到“方俊”两个字，语气里都透着一股实打实的敬重。能动动嘴皮子，就把全村的救命疙瘩给盘活了，这本事，在庄稼人眼里，比抡得动两百斤的麻袋还神奇。
最直接的变化，体现在伙食上。
大队食堂给他换成了“大号碗”，每次打饭，掌勺的大师傅都会特意从锅底给他多捞两勺稠的。偶尔队里改善伙食，炖个土豆白菜，他的碗里也总能比别人多飘着几片猪油渣。
知青点的同伴们，看他的眼神也彻底变了。赵磊不再叫他“老方”或者“书呆子”，而是张口闭口“俊哥”，一脸的谄媚。高大鹏更是把他当成了主心骨，有点什么事，都先来问问他的意见。就连一直有些清高的林婉秋，见到他，也会主动笑一笑，轻声问句好。
这种众星捧月般的感觉，让方俊有些飘飘然，但更多的是一种前所未有的踏实感。他第一次觉得，自己的知识，在这片黄土地上，找到了价值。
当然，这一切的变化，都比不上他和李秀莲之间那愈发微妙的关系。
那天在磨坊里，李秀莲那双亮晶晶的眼睛，像烙印一样，深深地刻在了方俊的心里。从那以后，两人再见面，空气里都仿佛多了一丝甜丝丝的味道。
李秀莲还是那个泼辣干练的大队长闺女，在地里吆喝起人来，嗓门依旧洪亮。可只要方俊在场，她的声音就会不自觉地柔和几分。有时候在地头休息，她会借着给大伙儿送水的机会，走到方俊跟前，嘴里说着“方俊，喝水解解渴”，眼睛却不敢看他，脸颊悄悄地就红了。
王二狗把这一切都看在眼里，他现在是方俊最铁的“哥们儿”。这小子人虽混，但义气。他会故意在干活的时候，把方俊和李秀莲凑合在一垄地里，然后带着其他人，嘻嘻哈哈地跑到另一头去，给他们创造“二人世界”的机会。
每当这时，方俊和李秀莲都只是默默地锄着地，谁也不说话，可那份无言的默契，却比任何话语都更让人心动。
这天夜里，又到了约定好“教认字”的时间。
方俊揣着一本字典和几支削好的铅笔，悄悄溜出了知青点。夏末的夜晚，已经有了些许凉意，风吹在身上很舒服。他轻车熟路地来到村后的旧磨坊。
刚一走近，就看到磨坊里已经亮起了熟悉的、昏黄的灯光。
他推开虚掩的木门，走了进去。李秀莲正坐在那张破木凳上，借着油灯的光，一笔一划地在本子上练习着头天晚上刚学的几个字。她今天好像特意收拾过，换了一件干净的蓝色碎花褂子，乌黑的大辫子也重新梳理过，油光锃亮。
听到脚步声，她抬起头，看到是方俊，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。
“你来啦。”
“嗯，今天想学点什么？”方俊把字典放在石磨上，在她身边坐了下来。
两人离得很近，方俊能闻到她身上那股淡淡的、好闻的皂角香气，混杂着少女特有的体香。
“我想学写我爹和我娘的名字。”李秀莲把本子推到他面前，眼神里充满了期待，“还有我哥的。”
“好啊。”方俊笑了笑，拿起铅笔，在干净的纸页上，一笔一划地写下了“李大栓”、“王桂香”、“李建军”这几个名字。他的字写得舒展、有力，带着一股书卷气。
“李……大……栓……”李秀莲伸出手指，小心翼翼地跟着他的笔画描摹着，嘴里喃喃地念着。
“这个‘栓’字，是个木字旁，加一个全。意思是门上的插销，引申为坚固、牢靠。你爹叫这个名字，是希望他能成为家里的顶梁柱，靠得住。”方俊轻声地解释着。
李秀莲听得入了迷。她从来不知道，一个简简单单的名字，背后还有这么多的意思。在她眼里，字就是字，是个符号。可从方俊嘴里说出来，每个字仿
