山洪过后，西河大队的日子仿佛被洗过一遍，透着一股劫后余生的清爽和安宁。秋收的最后阶段，在加倍的干劲中顺利完成了。大队里的粮仓都填得满满当当，社员们的脸上，也都洋溢着丰收的喜悦。
然而，一张贴在大队部墙根下的红纸布告，却像一块投入平静湖面的石头，再次搅乱了所有人的心。
——“保家卫国，踊跃参军！”
征兵的消息，来了。
对于村里的年轻人来说，当兵，是除了推荐上大学之外，离开这片黄土地的唯一出路。穿上军装，就意味着吃上了“公家饭”，意味着前途和荣耀。一时间，知青点和村里的年轻后生们，都骚动了起来。
方俊的心，更是像长了草一样。
他渴望离开。不是因为厌恶，而是因为一种深植于骨子里的、对更广阔世界的向往。山洪中的生死一瞬，让他更加明白，他不想一辈子都被困在这片土地上，重复着日出而作、日落而息的生活。他想去看看外面的世界，想用自己所学的知识，去干一番真正“大有作为”的事业。
军队，无疑是最好的跳板。
而王二狗的想法，则要简单得多，也“江湖”得多。他对方俊说：“方俊，你去哪儿，俺就去哪儿！咱俩是过命的交情，到了部队里，你动脑子，我动拳头，咱哥俩照样能闯出一片天！”
但在这份兄弟义气的背后，还藏着一点他自己都没察觉到的心思。他想成为一个真正的“英雄”，一个能让李大栓都挑起大拇指夸赞的汉子，一个能……堂堂正正站在李秀莲身边，保护她的人。虽然，他觉得现在有方俊在，这份保护并不需要他。
消息传开的那个晚上，李秀莲一整天都没怎么说话。
方俊在旧磨坊里等到半夜，她才姗姗来迟。她的眼圈是红的，显然哭过。
“你要走了，是吗？”她一开口，声音就带着颤。
“我想去试试。”方俊握住她冰凉的手，“秀莲，我不是想扔下你。我是想……出去闯一闯，混出个人样来。等我将来有了出息，我就回来，风风光光地把你接走，让你过上好日子！”
他的话，充满了年轻人的豪情壮志。可在李秀莲听来，却那么遥远，那么不真实。
“部队……离这里很远吧？”她低着头，声音里满是惶恐和不安，“你出去了，会见到很多城里来的、有文化的姑娘。你……你还会记得这黄土坡上，有个我吗？”
这份不安全感，像一根针，深深地扎进了方俊的心里。他不知道该如何承诺，因为连他自己，都无法预知未来。
“傻丫头，说啥呢？”他只能把她紧紧地搂在怀里，“你忘了？咱们是在这磨坊里拉过勾的。我方俊这辈子，心里就只有你一个。”
可这苍白的誓言，并不能完全驱散李秀莲心里的阴霾。
征兵体检那天，村里去了十几个后生，知青也去了好几个。最后，结果出来，全村就两个人被选上了——政治表现、身体素质都拔尖的方俊，以及在山洪里表现英勇、被破格录取的王二狗。
离别的日子，转眼就到了。
走的前一天晚上，王二狗不知道从哪儿弄来了一瓶劣质的白干，拉着方俊，非要搞个“告别仪式”。地点，就选在了村东头那片一望无际的红高粱地里。
李秀莲也来了。
三个人，席地而坐。月光如水，洒在高粱穗上，沉甸甸的，像是浸满了离愁。
王二狗“咕咚咕咚”灌了两大口酒，脸一下子就红了，话也多了起来。
“方俊，到了部队，你可不能再像以前那样，肩不能扛手不能提的。那地方，认的是拳头和本事！”他拍着方俊的肩膀，大着舌头说。
“我知道。”方俊也喝了一口酒，辛辣的液体灼烧着喉咙。
王二狗又转向李秀莲，眼神里带着一种从未有过的郑重：“秀莲妹子，你放心！有俺在，就没人敢欺负方俊。就是他的后背，他的警卫员！”
李秀莲看着他们俩，眼睛里含
