新兵连的日子，就像上了发条的钟，被切割成一个个精准的模块：起床、早操、吃饭、训练、学习、站岗、睡觉……周而复始。
在这样高度紧张和封闭的环境里，唯一能将他们与那个遥远的、被称为“家”的世界连接起来的，就是信。
上周日，由新兵班长带领他们这些新兵蛋子到附近的镇上逛街，新兵们第一件事就是借老兵们带有红领章与帽徽的军服，穿在身上，在照相馆里，手持一把仿真枪，拍照了姿态各异的生活照。然后是在营区到小卖部里，买了一大叠印有部队编号的信封与信纸。
今天是雷打不动的“家信时间”，整个营房，都会安静下来，只剩下笔尖在纸上划过的“沙沙”声。这声音，比任何军号都更让人感到安宁。
王卫国（他现在很喜欢别人叫他新名字）迎来了人生的第一次大挑战——写信。
他趴在小马扎上，对着一张信纸，憋了足足半个钟头，脸都快埋进纸里了，却一个字都没写出来。他认识的那些字，像是跟他捉迷藏一样，全跑没了。
“俊哥，俊哥……”他最后还是只能低声下气地去求救，“你……你帮俺写写呗？”
方俊正在给自己家里写信，闻言笑了笑，把自己的信纸推到一边：“行啊，你想跟你爹娘说点啥？”
“你就说……呃……”王卫国挠着头，把他那点可怜的词汇量都搜刮了出来，“你就说，部队里头，天天吃白面馒头，还……还有肉！每周都有！让俺爹娘别惦记，俺在这儿，吃得好，睡得香，班长和战友们，都跟亲兄弟似的……”
他说的，都是些最朴素、最大白话的内容。
方俊点点头，提笔开始写。他没有完全照搬王卫国那粗糙的语言，而是用一种更温情、更得体的文字，把那些意思表达了出来。
“……见信如晤。儿在部队一切安好，望父母勿念。军中伙食丰盛，胜于家中年饭，身体日渐强壮，已远非昔日模样。连队干部爱兵如子，战友手足情深，相处甚欢……”
王卫国在旁边看着，虽然很多词儿他都看不懂，但就是觉得……高级！带劲儿！
“对了！”王卫国一拍大腿，“俊哥，你再帮俺加一句，就说……就说俺现在不叫王二狗了，叫王卫国！保家卫国的卫国！让俺爹娘以后，也这么叫俺！”
方俊笑了，郑重地把这句话加了进去。
给家里的信写完，王卫狗又扭捏了半天，脸微微有些发红：“俊哥，那个……能不能……再帮俺给秀莲妹子……也写一封？”
“哦？”方俊的笔尖一顿，抬起头，似笑非笑地看着他。
“你别误会！”王卫国赶紧摆手，脸更红了，“俺……俺就是把她当亲妹子！就是……就是想跟她说说，俺在这边挺好的，也问问她……和村里都好不好。”
他的眼神很真诚，也很坦荡。
方俊点了点头，他当然相信王卫国。他重新铺开一张信纸，问道：“你想跟她说点啥？”
王卫国想了半天，说的内容，跟给家里的信大同小异，无非是吃得好、穿得暖，让“秀莲妹子”放心。只是在最后，他犹豫了很久，才小声加了一句：“你再帮俺问问她……就问问，她有没有收到你的信。”
方俊的心，微微一动。他知道，王卫国这是在用他自己的方式，关心着他们俩。
他把这句话，也认真地写了上去。
等帮王卫国写完信，方俊才重新铺开自己的信纸。这是他要写给李秀莲的。
给家里，他只报喜不报忧。但给李秀莲，他想说的，却有很多很多。
他想告诉她，新兵连的生活有多苦，那个叫赵铁军的班长有多“魔鬼”；他想告诉她，自己第一次摸到真枪时的激动；他想告诉她，王二狗改了新名字，还闹出了“偷西瓜”的笑话……
可当他提笔的时候，却发现，这些话，好像都无法落在纸上。
他写道：“秀莲，展信佳。我已至军营一月有余，此地濒临大海，与家乡风物迥
