那本厚厚的《飘》，方俊终究还是看完了。
书的最后一页，当女主人公郝思嘉站在亚特兰大清晨的浓雾中，用一种近乎偏执的坚韧，对自己说出那句“明天，又是新的一天”时，方俊的心里，却没能升起一丝一毫的、与之一同迎接新生的希望。相反，一种巨大的、无边无际的怅惘，如同那遮蔽了塔拉庄园的浓雾，将他整个人都密不透风地笼罩了起来。
他把书还给了杨岚。
那是一个黄昏，残阳如血，将海面染成了一片瑰丽的橘红。杨岚正坐在卫生室门口，就着最后一抹天光，用酒精棉球，仔细地擦拭着一把把手术镊子。她的侧脸，被夕阳勾勒出一层柔和的金边，显得格外宁静。
方俊走过去，把那本用他自己的旧报纸，重新包上了书皮的《飘》，递给了她。
“看完了？”杨岚抬起头，擦了擦手，接过了那本因为被反复翻阅而显得有些卷边的书。
“嗯。”
“感觉怎么样？”她饶有兴致地问，如同一个等待着学生交上答卷的老师。
“一部伟大的小说。”方俊的声音有些低沉，他望着远处被晚霞吞噬的海平线，缓缓地说，“只是……结局让人很难受。郝思嘉拥有了一切，财富、土地，却在她终于明白自己爱的是谁的时候，永远地失去了那个人。”
“是啊，”杨岚也跟着叹了口气，目光变得有些悠远，“有时候，人就是这样，手里攥着的时候，总觉得那不是最好的，眼睛总望着别处。总要等到失去了一切，摔得头破血流，才知道自己真正想要的，到底是什么。可惜啊，那时候，往往都太晚了。”
她这句话，像是一句不经意的读书感慨，又像是一句意有所指的人生点拨。
方俊的心，像是被什么东西，轻轻地刺了一下。
他没有再接话，只是沉默地站着。夕阳的余晖，把他们两个人的影子，在地上拉得很长，很长，却始终隔着一段无法逾越的距离。
“方俊，”杨岚看着他那副欲言又止、心事重重的样子，突然开口，声音放得很轻，“你是不是……家里有什么事？”
“没有。”方俊下意识地否认，像一只被踩了尾巴的猫。
“你别骗我了。”杨岚的眼神，像手术刀一样锐利，也像月光一样温柔，“你最近，整个人都魂不守舍的。跟你说话的时候，你的眼睛，总是不自觉地飘向山下那条通往邮局的小路。你是在等信，对不对？”
方俊的身体，微微一僵。
他的心事，就这么被一个认识了不过短短两个月的女孩，轻而易举地，看了个通透。这种被看穿的感觉，让他有些窘迫，又有些……莫名的轻松。
“是不是……你在老家的那个……那个她，一直没给你来信？”杨岚的语气，很轻，很柔，像是在呵护一个易碎的瓷器，生怕一不小心，就会把他碰碎。
方俊的喉咙，像是被塞进了一团棉花，干涩而又拥堵。他张了张嘴，那些诸如“可能是农务忙”、“也许是邮路不通”的借口，在杨岚那清澈的、仿佛能洞察一切的目光下，都显得那么的苍白无力。
最终，他只能颓然地近乎无声地点了点头。
“多久了？”
“快四个月了。”这个数字，从他自己嘴里说出来，都带着一股子铁锈般的、苦涩的绝望。
四个月。一百二十多天。将近三千个小时。对于两个身处热恋、却又相隔千山万水的年轻人来说，这足以让任何滚烫如岩浆的誓言，都冷却成坚硬的顽石。
杨岚的心，也跟着沉了一下。她看着方俊那张在夕阳下显得格外落寞的侧脸，和那双曾经总是闪烁着智慧和自信光芒、此刻却盛满了忧虑和迷茫的眼睛，一股难以抑制的心疼，涌了上来。
她想说几句安慰的话，比如“也许是信寄丢了”，或者“女孩子嘛，有时候就是爱耍点小性子，想考验考验你”。可她知道，这些苍白的语言，在长达四个月的死寂沉默面前，都显得那么的可笑和无力。
“会收
