东海前线的深秋，来得悄无声息，却又无处不在。白天，“秋老虎”的余威依旧毒辣，正午的太阳，能把阵地上的花岗岩晒得微微烫手。可一到了晚上，那从山谷里穿堂而过的海风，就带上了一股子阴冷的、刺骨的凉意，能轻易地穿透单薄的军装，钻进人的骨头缝里，提醒着“恶魔岛”上的每一个人，严酷的冬季，不远了。
方俊的日子，就在这种一半是火一半是冰的、灵与肉的双重煎熬中，缓慢地度过。
那封没有署名的“绝情信”，像一根永远也拔不出来的、卡在喉咙里的鱼刺，吞不下去，也吐不出来，让他日夜不得安宁。而杨岚那带着阳光味道的、润物细无声的关怀，又像一剂温柔的、效力缓慢的麻药，暂时缓解着他表面的疼痛，却也让他那颗本该为了一个人而坚如磐石的心，变得日益柔软和摇摆。
他成了一只被困在情感沼泽里的野兽，越是挣扎，陷得越深。
而打破这片令人窒息的、充满了内心拉扯的僵局的，是一封来自遥远黄土地的、更加猝不及防的加急电报。
电报，是给王卫国的。
那天下午，方俊正在观察哨值班，心里还在琢磨着杨岚上午偷偷塞给他的那本手抄本，《第二次握手》里面的情节。突然，他看到山下的公路上，团部收发室的通讯员骑着那辆除了铃铛不响、哪儿都响的二八大杠自行车，正以一种近乎玩命的速度，疯狂地蹬着踏板，朝着后山坡的方向冲去。车子因为颠簸，发出一阵“哐当哐当”的、快要散架的尖叫。
方俊的心里，没来由地“咯噔”了一下。
通讯员一路捏着闸，车轮在土路上划出一道长长的刹车痕，尖叫着停在了饲养班的猪圈门口。
“王卫国！王卫国！你的加急电报！”
通讯员的声音，因为剧烈的喘息，带着一种前所未有的急促和紧张。在这个信息闭塞的年代，一封从遥远内地发来的“加急”电报，通常只意味着两件事：天大的喜事，比如媳妇生了个大胖小子；或者……天大的噩耗，比如家里谁快不行了。
正在猪圈里，哼着不正经的家乡小曲，给那头被他命名为“司令”的肥猪挠痒痒的王卫国，听到这声撕心裂肺的呼喊，手里的刷子“啪嗒”一声，掉进了猪食槽里。他的心里，也跟着“咯噔”了一下。
他连手都来不及在裤子上擦一下，就带着一身浓郁的猪食味，冲了出去。
那是一张薄薄的、因为被通讯员揣在怀里而带着汗渍和体温的黄色纸条。上面的铅字，是用最老式的打字机打上去的，一个个冰冷、僵硬，像一颗颗黑色的子弹，在瞬间，就击穿了他所有的防御和侥幸。
“卫国，母病危，速归。父，老栓。”
短短九个字，却字字千钧，重如泰山。
王卫国的脑子，“嗡”的一声，像是被一柄重锤狠狠地砸中，瞬间变成了一片空白。他感觉自己全身的血液，都疯狂地冲上了头顶，让他的眼前阵阵发黑，又在下一秒，退得一干二净，让他的四肢变得冰冷麻木。他的脸，“唰”的一下，变得惨白，没有一丝血色，比炊事班里最白的馒头还要白。
“俺……俺娘……”他嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出一点声音。拿着那张比羽毛还轻的电报纸的手，却抖得像秋风里最后一片苦苦支撑的落叶。
“卫国！怎么了？”闻讯赶来的方俊，一把扶住了他那摇摇欲坠的、如同青松般的身体。
王卫国说不出话来，只是把那张已经被他手心的冷汗浸湿的电报纸，颤抖着递了过去。
方俊接过一看，那九个铅字，也像九根钢针，狠狠地刺痛了他的眼睛。他的脸色，也瞬间变了。他知道，对于一个常年在外当兵、把“孝”字看得比天还大的农村儿子来说，这九个字，意味着什么。那是天塌下来的声音。
“快！快去跟教导员请假！”方俊的大脑，在短暂的震惊后，立刻开始高速运转。他当机立断，一手架着已经魂不守舍的王卫国，一边对旁边的饲养班老兵喊道，“老张班长！麻烦你！快去
