闷罐火车的归途，比来时更加漫长。
来时，车厢里充满了对未知的紧张、好奇，甚至是带着一丝无知的豪情。而回去的路上，却只剩下一种死寂般的沉默。
没有人唱歌，没有人吹牛。战士们蜷缩在黑暗而又颠簸的车厢里，像一群被掏空了灵魂的木偶。战争，抽走了他们身上所有的锐气和喧嚣，只留下了一具具疲惫不堪的躯壳，和一颗颗千疮百孔的心。
方俊靠在冰冷的车厢壁上，任由那富有节奏的“哐当”声，将他的思绪，带向无尽的远方。
他闭上眼，脑海里就全是王卫国那张憨厚的、带血的笑脸。
他睁开眼，眼前又浮现出杨岚站在车门口，那双含着泪的、写满了千言万语的眼睛。
一个，永远地留在了南疆的红土地上。
另一个，被呼啸的军列，带向了未知的远方。
他突然发现，这场战争，他虽然赢得了勋章，赢得了荣誉，却把他生命中最重要的两样东西，都给弄丢了。
一种巨大的、无边无际的空虚，像潮水一样，将他彻底淹没。
……
当火车终于驶回那个熟悉的军用站台时，站台上，锣鼓喧天，彩旗招展。地方政府和军区组织的欢迎队伍，拉着“欢迎英雄凯旋”的巨大横幅，学生们挥舞着花束，高喊着口号。
可这一切，在方俊和他的战友们眼里，却显得那么不真实，仿佛是另一个世界的热闹。
他们默默地走下火车，默默地登上前来迎接的军用卡车，默默地穿过那条他们出征时走过的、熟悉的林荫道，回到了那个阔别了一个多月的军营。
军营，还是老样子。操场、营房、训练器械……一切都似乎没有变。
可方俊知道，一切，都已经变了。
空气中，再也闻不到那股浓烈的硝烟味。耳边，再也听不到那撕心裂肺的炮火声。
和平，像一件不太合身的新衣服，穿在身上，显得那么别扭，那么格格不入。
部队宣布，就地休整三天。
战士们像一群被放出牢笼的鸟，欢呼着冲回了各自的宿舍。他们脱下那身早已被汗水和血污浸透得发硬的军装，换上干净的常服，然后，做的第一件事，就是冲到水池房，痛痛快快地洗一个凉水澡。
方俊也洗了澡。当冰凉的水流，冲刷着他身上那些已经结痂的伤口和满身的疲惫时，他却感觉不到丝毫的舒畅。
他独自一人，走出了营房。
他没有目的地，只是凭着一种本能，在营区里缓缓地走着。
他走过训练场。他记得，就在那片场地，王卫国曾经学习正步走时，惹得全连哄堂大笑。
他走过食堂。他记得，就在那口大铁锅前，王卫国曾经用一担“神仙水”，让全连的兄弟，吐得是天昏地暗。
……
最后，他的脚步，停在了营区最偏僻的那个角落。
——那个早已废弃的、空空如也的猪圈前。
这里，是王卫国战斗过时间最长的地方。空气中，仿佛还残留着他身上那股子混杂着猪食味和汗臭味的、独一无二的味道。
方俊靠在那株冰冷的桉树干上，就像出征前那天下午一样。
可这一次，再也不会有一个傻乎乎的汉子，拎着军用水壶，踢踢踏踏地跑过来，没心没肺地问他：“俊哥，是不是又想你那个陕北的‘红头巾’了？”
再也不会了。
永远，都不会了。
一股无法抑制的、尖锐的剧痛，从他心脏最深处，猛地爆发出来！疼得他弯下了腰，额头死死地抵在冰冷的树干上，身体，剧烈地颤抖了起来。
他没有哭出声。
可那种无声的、压抑到极致的悲恸，却比任何嚎啕大哭，都更令人心碎。
不知过了多久，他缓缓地直起身，通红的眼睛里，一片死寂。
他像一个梦游的人，脚步虚浮地朝着另一个方向走去。
