在招待所那张柔软得让他浑身骨头都觉得别扭的床上，方俊几乎一夜未眠。
熟悉又陌生的都市喧嚣，代替了南疆的炮火虫鸣，像一张细密的网，将他所有的睡意都阻隔在外。他的脑子里，一会儿是王卫国倒下的慢镜头，一会儿是李秀莲信上那冷冰冰的字迹，一会儿又是杨岚那双晶莹的眼眸……这些画面，像走马灯一样，交替上演，折磨着他那根早已脆弱不堪的神经。
第二天，就在他顶着两个浓重的黑眼圈，不知所措地准备去食堂吃早饭时，103房间的吴志刚参谋，亲自找上了门。
“方俊同志，收拾一下。”吴参谋的表情，依旧是那种机关干部特有的、不远不近的严肃，“首长要见你。”
“首长？”方俊的心，猛地一跳，“现在吗？”
“现在。”吴参谋点了点头，推了推鼻梁上的眼镜，“给你五分钟时间。军容整洁，明白吗？”
“明白！”
方俊立刻以战斗般的最高效率，飞快地整理了军容。他把自己那身还算比较新的军装穿戴得一丝不苟，裤线笔直，风纪扣扣得严严实实，甚至还把那双军用解放鞋，用刷子反复刷了好几遍。
他知道，这次见面，或许将决定他未来的命运。
跟着吴志刚，穿过几条种满了高大梧桐树的林荫道，他们最终，来到了一栋看起来普普通通，但门口的警卫级别，却明显比其他地方高出几个等级的红砖小楼前。
小楼有两层，很安静，周围种满了花草，像一个静谧的疗养院。
“首长就在里面。记住，进去以后，少说，多听。首长问什么，你答什么，不要乱说话。”吴志刚在门口停下脚步，极为严肃地低声叮嘱了一句。
“是。”方俊点了点头，感觉自己的手心，又开始冒汗。
吴志刚上前，与警卫员低声交谈了几句，然后，推开了那扇厚重的木门。
一股混杂着淡淡的书墨香、陈旧木料和一丝若有若无的中药味道，扑面而来。
客厅很大，布置得却异常简单。几张老旧的布沙发，一张看不出年份的茶几，墙上，挂着几幅领袖的画像和语录。唯一的装饰，就是一副写在宣纸上的、笔力遒劲、气势磅礴的书法——
“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”
一个穿着白衬衫的年轻警卫员，从里屋走了出来，看到吴志刚，点了点头，然后目光转向方俊，低声说了一句：“首长在书房等你们。”
穿过客厅，是一间同样宽敞明亮的书房。
一整面墙，都被一个顶天立地的巨大书架占据着，上面密密麻麻地，塞满了各种书籍。从《毛选》、《资本论》，到《二十四史》，再到各种军事理论着作，琳琅满目。
书房的另一侧，是一张宽大的、铺着绿色绒布的写字台。
一个身影，正背对着他们，坐在一把高背的木椅上，似乎正在透过窗户，看着院子里的风景。
那是一个看起来异常……瘦小的身影。
他穿着一身洗得有些发白的旧军装，头发花白，稀疏地贴在头皮上。从背后看，根本无法将这个身影，与军区“首长”这个充满威严的词语，联系在一起。
“报告首长！司令部参谋吴志刚，带炮兵团方俊同志，前来报到！”吴志刚立正敬礼，声音洪亮。
方俊也跟着，敬了一个标准的军礼，心脏，在胸腔里“怦怦”狂跳。
那把高背椅，缓缓地转了过来。
方俊终于看清了这位“老首长”的真容。
他的心，猛地收缩了一下。
那是一张怎样的脸啊！
那是一张被岁月和战火，雕刻得沟壑纵横的脸。皮肤，像干枯的老树皮一样，布满了老年斑和深深的皱纹。他的身材，比想象中还要瘦小，佝偻着背，坐在椅子上，显得空空荡荡，几乎一阵风就能把他吹倒。
最让人心惊的，是他的左边袖管。那袖管，从肩膀往下，是空荡荡的，软软地耷拉着。
