自从图书馆那场关于“战争与和平”的灵魂交锋之后，有些东西，便在方俊和杨岚之间，悄然地发生了改变。
那堵由方俊亲手筑起的、冰冷的壁垒，虽然依旧存在，但却被那场深刻的谈话，硬生生地凿开了一条细微的、可以透进光亮的裂缝。
为了避免再次陷入那种让他手足无措的尴尬境地，方俊开始刻意地减少去档案馆的次数。
回忆录的撰写工作，已经进入了攻坚阶段。他每天从老将军那里，都带回大量的笔记和口述资料，与其在公共场合抛头露面，不如关起门来，在招待所这个相对独立的环境里，更能沉下心来。
吴志刚参谋对此，自然是乐见其成。他甚至还特申请，让档案馆的管理员，将方俊需要的一大批参考书籍和地图册，都直接送到了他的房间里。
于是，招待所301房间，那个原本只是用来睡觉的地方，现在，俨然变成了方俊的第二个战场。
床上、桌上、地上……到处都堆满了摊开的书籍、稿纸和画着红蓝铅笔痕迹的地图。他像一个闭关修炼的苦行僧，每天除了往返301室和食堂，剩下的时间，都将自己牢牢地锁在这间小小的屋子里，与那些尘封的历史和壮烈的过去，进行着一场寂静无声的搏斗。
这样也好。
他常常在深夜揉着酸痛的眼睛时，这样安慰自己。
一个人，与文字和历史为伴，就不会有多余的心思，去想那些遥不可及的、会让自己心痛的人和事了。
然而，他越是想躲，命运，却越是要把那个人，推到他的面前。
这天下午，方俊正为了“塔山阻击战”中的一个关键细节，愁眉不展。老将军对此的回忆有些模糊，只记得当时打得异常惨烈，而他手头的公开资料，又都语焉不详。这让他撰写的稿件，卡在了一个关键的地方，不上不下，难受至极。
他烦躁地在房间里来回踱着步，手里的烟，一根接一根地抽着，整个房间里，烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
就在这时，一阵轻柔的、带着几分犹豫的敲门声，响了起来。
“梆梆。”
“谁啊？”方俊有些不耐烦地回了一句。他以为是招待所的服务员来打扫卫生。
“……我。”
门外，传来一个他最意想不到，也最渴望又害怕听到的声音。
是杨岚。
方俊的身体，猛然一僵！手里的烟头，火星烫到了手指，他才如梦初醒，慌乱地扔进烟灰缸里。
她怎么会找来这里？
他脑子里一片混乱，下意识地就想假装没听见。可门外那个纤细的身影，似乎极有耐心，就那么安安静静地、不远不近地等着，没有再敲，也没有离开。
这无声的坚持，比任何催促，都更让他无法拒绝。
方俊挣扎了足足有半分钟，最后，还是长长地叹了口气，走上前，拉开了房门。
门外，杨岚穿着一身整洁的便服，手里，用一块蓝色的布，包裹着一本厚厚的、方方正正的东西。显然，她是刚从学校放学，就直接过来了。
看到方俊开门，她那双明亮的眼睛里，先是闪过一丝如释重负的欣喜，随即，又被他房间里那股浓得化不开的烟味，呛得微微蹙起了眉头。
“你……你抽了多少烟？”她的声音里，带着一丝不易察觉的、责备的意味。
“没……没什么。”方俊的眼神，有些躲闪，他下意识地用身体，挡住了门口的大半位置，并没有请她进去的意思，“你找我……有事吗？”
这种明显的、拒人于千里之外的冷淡态度，让杨岚脸上的那丝欣喜，迅速地黯淡了下去。她咬了咬嘴唇，眼圈，微微有些发红。
但她没有退缩。
她只是将手里那个用蓝布包裹的东西，双手捧着，递到了方俊面前。
“……我听吴参谋说，你在查关于‘塔山’的资料，卡住了。”她的声音，
有些低落，“我回家……跟我父亲聊
