方俊将所有心底的波澜，都化作了笔端的沉重。
在接下来的日子里，他像一头被困在磨盘上的老牛，不停地、偏执地投入到回忆录的撰写之中。
他选择了用一种近乎白描的手法，没有煽情，没有宏大叙事，只有最真实的细节，最直接的冲击。他相信，只有那些最冰冷、最残酷的真实，才能还原出战争最本来的面目，才能告慰那些在黄土地和红土地上，用生命燃烧了自己青春的战友们。
他将自己从老将军那里听来的、那些关于长征过草地、爬雪山的故事，那些在沼泽地里吃草根、啃皮带的战士，那些为了让出棉衣而冻死在路边的女卫生员，一一都赋予了新的生命。他甚至将那些关于施斌班长在火海中舍生忘死的身影，王卫国在炮火中以身作饵的悲壮，以及那些他亲眼所见的、一个个破碎的肢体和冰冷的裸足……他将这些记忆，连同自己的汗水和泪水，也融入其中，一字一句地镌刻在纸上。他发现，虽然时代不同，战场不同，但那份为了国家和民族的牺牲精神，却是共通的，是永不褪色的。他决定把这特殊的一章，放在扉页，命名为《无名者的挽歌》。
他用这种高强度的工作，麻痹着自己的神经，试图让自己没有一丝一毫的空闲，去思考杨岚那双含着泪的、饱含期待的眼睛，去思考那晚在卫生间里，她轻柔的触碰。他想用工作，在自己和她之间，重新筑起一道高墙。因为他心里太清楚了，自己的身世、经历，跟杨岚那种真正的“白兰花”是天差地别。他是个父辈背负着“历史问题”的穷小子，即便立了功，也只是“借调”。他拿什么去回应她那份纯粹的感情？
可命运，总是在不经意间，将你那道自以为坚不可摧的城墙，轻易地轰开一道口子。
终于，在方俊几乎熬白了几根头发之后，老将军回忆录的初稿，在三个多月后，完成了最后一个章节。
那天下午，方俊将最后一个章节整理得工工整整、字迹清晰的稿件，放在了老将军的写字台上。他感到浑身一轻，像是卸下了一座沉重的大山。可随之而来的，又是一种巨大的空虚，像是把自己身体里的所有能量，都给掏空了。
老将军坐在椅子上，拿起那叠稿件，一页一页地仔细地翻阅着。他的眼睛，戴着老花镜，在稿纸上缓缓地移动。书房里很安静，方俊站在一旁，连呼吸都放轻了，像一个等待判决的学生。
足足过了半个小时，老将军才缓缓地合上了稿件。他抬起头，那双深邃的、洞察一切的眼睛，在方俊那张写满了疲惫和期待的脸上，停留了很久。
“写得好。”老人轻轻地吐出这三个字，声音不大，却像一道春雷，在方俊的心里，轰然炸响！
“写得很好！”老将军的语气，加重了几分，那双枯瘦的手，轻轻地拍了拍稿件，脸上露出了真心的赞许，“小方啊，你这个娃娃，真有两把刷子！把我这个老头子，都写活了！那些年，那些事，那些人……都活过来了！”
“你不是在写历史，你是在让历史重新呼吸！”
方俊的眼眶，瞬间就湿润了。他知道，这是老将军对他最高的评价。这比任何军功章，都让他感到骄傲和满足。
“小方啊，”老将军收敛起笑容，指了指旁边的椅子，示意他坐下，“我老头子，看你这几个月，都瘦了一大圈。眼窝子都凹进去了，跟个饿了半年的猴子似的。这样可不行，身体是革命的本钱！革命尚未成功，你小子可不能先倒下了！”
方俊拘谨地坐下，低着头，不知道该说什么。
“我看了你的档案。”老将军突然话锋一转，语气变得有些感慨，“你小子，入伍三年了，从陕北那个山沟沟里出来，就没回过家。你爹娘，该多想你啊！”
方俊的心，猛地一颤。入伍三年，他确实从未回过家。当初从陕北参军，直接就到了福建海防线，后来又卷入南疆战火，再被调到军区机关。这三年，他所有的思念，都被战火、训练和感情的纠葛，死死地压在心底。此刻被老将军点破，他才发现，那份对父母、对故乡的思念，
