方俊放轻了脚步，像在侦察排当侦察兵一样，悄无声息地靠近。
他想先观察，而不是打扰。在机关里学到的第一课就是，说话之前，先看明白人。
离得近了，他才看清那个老兵的全貌。他的年纪看起来并不算太大，大概三十出头的样子，但脸上的皮肤，却被海风和烈日侵蚀得如同老树的表皮，粗糙、黝黑，眼角刻满了深刻的鱼尾纹。他的眼神，专注地望着无边无际的大海，那眼神不像是在看风景，更像是在进行一场无声的对话。
他的膝盖上，小心翼翼地摊开着一沓信纸。信纸的边角已经因为反复的摩挲而变得毛糙发软，纸页也因潮湿的空气而微微有些发皱。
他没有看信，只是偶尔低下头，用那只布满老茧和裂口的手，极其轻柔地抚摸一下信纸，就好像在抚摸情人的脸颊。
这个画面，有一种奇异的、宁静而又强大的力量，让方俊的心，猛地被触动了一下。
就在这时，一阵略带嘶哑的歌声，伴着海风，悠悠地从老兵的嘴里飘了出来。他唱的不是什么雄壮的军歌，而是一首带着浓郁地方口音的小调，曲调简单，甚至有些跑调，但歌声里的那股子思念，却浓得化都化不开。
“……高粱熟来红满天，俺的妹子在地里边。想你想得睡不着呦，咋还不回俺身边……”
歌声里，带着黄土地特有的沙哑和苍凉。
方俊一听这熟悉的腔调，心头一震。这是……陕北的信天游！
“老乡？”方俊几乎是脱口而出。
那老兵闻声一惊，手忙脚乱地想把膝盖上的信纸收起来，就像个被撞破了秘密的孩子。他猛地回过头，看到身后站着一个身穿干部服的陌生人，顿时紧张地站了起来，动作快得有些滑稽。
“首……首长好！”他立正、敬礼，动作却因为紧张而显得有些僵硬。
“别紧张，老乡，我也是兵。”方俊笑着回了个礼，他的笑容，带着一种天然的亲和力，瞬间驱散了老兵的局促。他指了指老兵的脸，学着用纯正的陕北话说道：“你这口音，怕不是米脂就是绥德的吧？”
老兵一听这地道的乡音，眼睛顿时瞪圆了，脸上的紧张迅速被一种他乡遇故知的惊喜所取代。
“哎呀！首长你……你也是咱陕北的？”他的声音里，充满了难以置信的激动。
“我在西河大队插过队。”方俊一句话，就瞬间拉近了两人的距离。
“西河大队？！”老兵的嗓门一下子提高了八度，“俺……俺就是西河公社的！离你们大队就隔着一条沟！俺叫石大柱！碎娃娃（小男孩）的时候，还去你们大队偷过苹果哩！”
这戏剧性的重逢，让两个身处天南海北的“老乡”，在这座孤零零的山顶上，找到了最原始的连接点。
石大柱的热情，就像被点燃的柴火堆，一下子熊熊燃烧起来。他拉着方俊，非要让他看自己宝贝的那些信。
“首长，不，老乡！你看看，这是俺婆姨（妻子）给俺写的信！她……她不识字，这是找村里有文化的人代写的。”
方俊接过那一沓已经被石大柱的体温捂得温热的信纸。信纸很粗糙，是农村常见的那种草纸。上面的字迹，歪歪扭扭，一看就不是出自读书人之手，字里行间充满了错别字和涂改的痕迹。
可就是这些朴实无华、甚至有些笨拙的文字，却像一把小锤子，“咚咚咚”地敲在了方俊的心坎上。
“大柱，你在部队好不？冷不冷？穿得暖不暖？你上次说的风湿膏药，俺托人从县里捎来了，跟信一起给你寄过去，你千万要记得贴。家里你甭惦记，都好着哩。”
“咱家的猪，又下了十一只猪崽，一个个肥咚咚的，可爱得很。俺给你留着那头最大的，等你探亲回来，给你炖酸菜吃。村头的二牛说，等你回来，要跟你好好喝几盅。”
“娃儿想你了。他前几天在墙上，给你画了个大红花，说他爹是解放军，是大英雄。俺问他，长大了想干啥？你猜他说啥？他说，他也想当解放军
