方俊站在陌生的邮局柜台前，心脏“怦怦”直跳，感觉自己比第一次执行前线战场侦察任务还要紧张。周围是嘈杂的人声和邮戳盖在信封上的“啪嗒”声，而他手心里的那个牛皮纸信封，却重若千钧。
他心里很明白，这个信封一旦投出去，就再也没有反悔的余地了。他将和整个炮兵A团，甚至可能和他自己的顶头上司孙海平，站到对立面上。
但他脑海里，反复回响着张股长那句“政治工作很大程度上就是务虚”，回响着那些“演员”们在座谈会上的精彩表演。一种巨大的责任感和使命感，压倒了内心的恐惧。如果连他这个亲历者都选择沉默，那这种弄虚作假的歪风，将会在部队里愈演愈烈，最终腐蚀掉整个军队的根基！
“同志，办什么业务？”邮局穿着绿制服的女柜员，用夹子敲了敲柜台，有些不耐烦地催促道。
方俊深吸一口气，不再犹豫。
“寄一封挂号信。”
他将那个厚厚的信封，从窗口递了进去。
“寄到哪儿？”
“海州市军区大院一号楼，收信人……杨德贵首长。”他说出这个名字的时候，声音压得极低，担心怕被周围的人听见。
女柜员闻言抬起头，诧异地看了他一眼。不过她也没多问，熟练地称重、贴邮票、撕下一张淡绿色的挂号信回执单，盖上邮戳，递给了方俊。
“两毛钱，拿好回执，可以凭这个查询。”
方俊接过那张小小的、还带着油墨香气的回执单，小心翼翼地折好，放进上衣最里面的口袋，感觉那里揣着的，是自己全部的身家性命。
看着自己的信被扔进工作人员后面那个邮袋里，方俊的心，也跟着沉了下去。
他不知道这封匿名的“举报信”，是否会被当成恶作剧或者诬告信直接扔进废纸篓。他更不知道，就算信到了老将军手里，会引起怎样的后果。
他这个小小的宣传干事，就像一个在惊涛骇浪里扔出漂流瓶的水手，只能把一切，都交给未知的命运。
……
两天后，这封特殊的挂号信，被专门负责军区机关信件分拣的机要收发室签收了。
收发室的老主任是个经验丰富的老兵，他看着信封上“杨德贵首长亲启”这几个遒劲有力的大字，又掂了掂信封那不同寻常的分量，眉头微微皱了起来。
按照规定，所有给首长的信件，都必须先由秘书拆阅、筛选，再决定是否呈送。这封信没有署名，来路不明，按理说更应该严格审查。
但这位老主任，在那场刚刚过去的浩劫中，见过太多因为信件问题而引发的冤假错案。他养成了一个习惯，凡是看起来不寻常的信，他都会多留一个心眼。
他拨通了杨德贵副司令员的参谋，周参谋的内线电话。
“周参谋，收发室收到一封给杨副司令的挂号信，没署名，但分量很足，你看……是按常规处理，还是……”
周参谋沉吟了一下。他也清楚，老将军虽然位高权重，但也因此成了许多人利用的目标。这种匿名信，百分之九十是些无稽之谈或者告黑状的。
“信封上有什么特别的吗？”
“没，就很普通的大牛皮纸信封。”老主任想了想，补充了一句，“哦，对了，从笔迹上看，字写得很有力道，发信地点像是……来自某炮兵师。”
“某炮兵师……”周参谋沉吟了一下。老将军对基层官兵有一种特殊的感情，这是整个军区都知道的。
他做出了一个谨慎的决定：“这样吧，老张，你把信送过来，我亲自处理。”
半个小时后，这封承载着方俊所有希望的信，被摆在了周参谋的办公桌上。
周参谋没有立即拆开。他用裁纸刀，小心翼翼地从侧面划开一道小口，先对着光看了看，确定里面没有什么危险品，这才将里面的东西全部倒了出来。
厚厚的一沓调查报告，一张《前线报》的剪报，还有几张照片的复印件。
周
