从重症监护室被转出来的那一天，天气格外晴朗。
深秋的阳光，明亮温暖，透过普通病房那擦得锃亮的玻璃窗，洒了进来，在地板上切割出一块温暖明亮的光斑。空气中，漂浮着微小的尘埃，在光柱里活泼地舞蹈。
但这一切的美好，都与方俊无关。
他躺在靠窗的那张病床上，像一棵被拦腰锯断的大树，安静地，毫无生气地躺着。自从那天李主任宣判了他的“死刑”之后，他就像变了一个人。
不，准确地说，他不再是一个“人”，而更像是一个被抽掉了所有情绪、反应和欲望的……躯壳。
他不说话，不吃不喝，不哭也不闹。护士来给他打针、换药，他就那么睁着一双空洞的眼睛，直勾勾地盯着天花板上的某个斑点，任由她们摆布。杨岚将精心熬制的、温热的小米粥一勺一勺地喂到他嘴边，他就像一座顽固的石雕，嘴唇抿得紧紧的，没有一丝缝隙。
最后，实在是没办法，医生只能给他插上了鼻饲管。那些维持他生命的白色流食，就那么冷冰冰地通过一根塑料管子，绕过他的味蕾，绕过他的尊严，直接灌进他的胃里。
他从一个顶天立地的英雄，变成了一个需要别人“投喂”才能活下去的……丢失了灵魂的躯体。
整间病房，安静得可怕。只有墙上的石英钟，在不知疲倦地“咔嗒、咔嗒”走着，记录着这令人窒息的、凝固了的时间。
杨岚的心，也随着那钟摆的每一次晃动，被一下下地捶打着。
她试过所有的方法。
她给他讲医院里的趣事，讲新上映的电影，讲军区大院里那些鸡毛蒜皮的八卦。但无论她说什么，回应她的，永远都只是那死一般的沉寂。
她也试过激将法。
“方俊！你就是个懦夫！”她故意用尖刻的语气刺激他，“洪水没能打垮你，死神没能带走你，结果你自己倒先缴械投降了？你算什么英雄？你对得起那些把你从水里捞出来的人吗？你对得起……”
她的话，被他一个冰冷的、毫无感情的眼神给堵了回去。
那眼神里，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。只有一片望不到底的、荒芜的死灰。那种眼神，比任何激烈的反抗，都更让人心寒和绝望。
杨岚的眼泪“刷”地一下就下来了，后面的话，一个字也说不出口，只能捂着嘴，跑出了病房。
他的身体虽然被救了回来，但他的魂，却好像永远地，留在了那片吞噬了他双腿的滔天洪水里。
就在这种令人窒息的氛围中，一张报纸的到来，像一块投入死水潭的巨石，激起了一场更加猛烈的、无声的风暴。
那天下午，师政治部宣传科的一位刘干事，带着慰问品和满脸崇敬的笑容，走进了病房。
“方教员！方英雄！我代表师党委来看望您了！”刘干事是个热情的人，嗓门也大，“您可是我们全师、乃至全军区……不！全军的大英雄啊！您看看！看看这个！”
说着，他献宝似的，从公文包里拿出了一份还散发着油墨香气的《前线报》，小心翼翼地展开，铺在了方俊的床头柜上。
报纸的头版头条，用最大号的、黑体加粗的字体，印着一个足以让任何军人热血沸腾的标题——
《血肉长城——记舍生忘死抢救战友的模范教员方俊同志》
标题下方，是一张有些模糊、但依旧充满冲击力的照片。
那是在洪水刚刚退去，救援部队清理现场时拍下的。浑浊的泥浆背景中，那根立在水中央的电线杆异常醒目。一截被拧成了麻花的床单布条，还死死地缠在上面。照片的拍摄者，还特意用一个醒目的红色圆圈，圈出了电线杆顶端那抹顽强存在的、褪了色的红色布条。
照片旁边，是长达数千字的长篇通讯报道。
文章的笔法，充满了那个年代特有的、激情澎湃的感染力。记者用最华丽、最煽情的辞藻，详细描绘了方俊在那场灾难中，如何临危不惧、如何科学施救、如何用血肉
