“哐啷！”一声巨响之后，接踵而至的，并非暴风雨般的争吵，而是一段令人窒息的、长久的死寂。
杨岚就那么站着，低头看着自己被溅湿的裤脚，水珠顺着布料的纹理，慢慢洇开，像一幅失败的水墨画。她没有再哭，也没有再骂。那双通红的眼睛里，翻涌的情绪退潮了，只剩下一片深不见底的、混合着疲惫和某种决然的平静。
方俊躺在床上，剧烈地喘息着，刚刚那声咆哮几乎耗尽了他所有的力气。他能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，像一只要冲破牢笼的野兽。他以为她会哭着跑出去，或者跟他对骂。可她没有。
她只是静静地站了一会儿，然后，弯下腰，默默地捡起了地上那个已经摔得有些变形的搪瓷脸盆，又从卫生间拿来拖把，将地上的水渍一点一点地擦拭干净。
整个过程，她没再看他一眼。
做完这一切，她把所有东西归置原位，然后走到门口，拉开门。就在她即将走出去的那一刻，她停下脚步，没有回头，只是用一种极其平淡的、不带任何感情色彩的语气，对着那张床，或者说，对着那片空气说道：
“方俊，我知道你看不起你自己。但是，请你，不要看不起我为你做的一切。”
说完，她轻轻地带上了门。
“咔哒”一声，门锁落下的声音，像一记小小的锤子，轻轻敲在了方俊的心上。
那一夜，他睁着眼睛，直到天亮。
第二天一早，杨岚没有再来。送早饭的，是医院食堂一个胖乎乎的大姐。
方俊没吃。
中午，送饭的还是那位大姐。
方俊依旧没吃。
到了下午，病房的门，再次被推开了。
进来的，不是杨岚，而是两个穿着白大褂的人。为首的，是个头发花白、戴着老花镜、看起来得有六十多岁的老爷子，手里拿着个文件夹。跟在他身后的，是一个身材魁梧、皮肤黝黑的年轻护工，推着一辆……崭新的轮椅。
轮椅。
这两个字，像两根烧红的钢针，狠狠刺进了方俊的眼睛里。
“方俊同志，是吧？”老爷子走到床边，扶了扶眼镜，露出了一个和蔼但公事公办的笑容，“我姓陈，是咱们总院康复科的主任。从今天开始，你的康复训练，由我来负责。”
方俊像没听见一样，依旧用他那套“活死人”的姿态，盯着天花板。
陈主任也不在意，他打开手里的文件夹，自顾自地念了起来，那语调就像在课堂上念教案。
“根据你的CT和肌电图报告，我们给你制定了一套为期三个月的初期康复计划。”
“第一阶段，被动功能性训练。包括下肢关节活动度维持、肌肉按摩与电刺激，防止肌肉萎缩和关节僵硬。每天两次，上下午各一个半小时。这个，由护工小张负责。”
陈主任指了指身后的那个壮硕护工。小张咧嘴一笑，露出一口白牙，像一头憨厚的熊。
“第二阶段，残端功能最大化训练。说白了，就是让你重新学会如何控制你的腰腹核心力量，以及增强你的上肢力量。这包括，但不限于，翻身、坐起、轮椅与床之间的转移、以及……自理能力训练。”
他说到“自理能力”四个字时，特意加重了语气。
“这个阶段，你每天需要在康复训练室，完成二百次引体向上、三百次臂屈伸、一百次坐姿转体……”
陈主任像报菜名一样，报出了一大串令人头皮发麻的训练项目。别说是一个刚从重症监护室出来没多久的病人，就算是个身体健全的侦察兵，听到这个训练量也得倒吸一口凉气。
方俊的瞳孔，微不可察地缩了一下。
他不是傻子，他听得懂陈主任话里的意思。
所谓的康复，不是为了让他站起来。
而是为了让他，学会，如何当一个……“高质量”的瘫子。
让他学会怎么像个爬虫一样上下床，让他学会怎么把自己那两条废
