在林川混沌的意识边缘，仿佛有微曦在浮动，但将他重重拽回现实的，是塞满肉身的早高峰地铁——一条在都市钢铁肠道中艰难蠕动的钢铁巨虫。
狭长的车厢内，人体密度早已突破物理极限，发酵的汗酸味、廉价香水刺鼻的甜腻、混着劣质油脂的包子腥膻，粗暴糅合成一股令人窒息的、沉甸甸压在肺部的“都市浊流”。
林川，一条深谙罐头生存法则的老牌沙丁鱼，凭借刻入骨髓的空间感，精准楔入门内侧的三角地带。
臂如钢铸，死死护住怀中的黑色手提箱——其内沉睡着价值他全部心血的“量子点能量阱”微缩原型。
背包抵膝，生生为旁边紧抱熟睡婴儿的母亲挤出半掌立锥之地。婴儿的脸颊在母亲肩头挤压变形，对这血肉牢笼浑然未觉。
视线艰难穿越车窗边攒动的人头，投向飞掠的隧道壁。
巨大的全息广告流淌着“时代科技”的“凌霄”反重力飞车，流线光影穿梭于数据洪流构建的摩天楼群，引来车厢内几声压抑的艳羡。
林川的目光却如鹰隼，瞬间叼住广告最末的角落——一个巧妙融合了精密齿轮与饱满金麦的Logo：
麦轮工坊！
一丝暖意，微如火星，刹那燎过他冰冷的嘴角。
记忆倏地拽回：林萱生日夜，昏灯下，他用废弃电路板元件拼凑“齿轮”，她则执着地操控老旧3D打印笔，勾画带着泥土气息的“麦穗”，兄妹俩的笑闹混着打印头的吱呀。
那份源于微末的杰作，竟也攀上“时代”的巨舷，哪怕只是最不起眼的注脚。这粒微尘般的星辰，悄然点亮了心底一角。
车窗模糊，映出他的侧影：细框黑镜下的目光疲惫却如淬火钢；洗白的棒球帽下，几缕乱发不甘地翘起。
光影晃过身后，一位JK少女正入迷地盯着曲面屏上的科幻漫画——主角那相似的眼镜与乱发，正挥拳爆星。
林川扯了扯嘴角，苦涩如碱液侵蚀喉管。
画框里的英雄征伐宇宙，而他，只是这沙丁鱼罐头里挣扎求生、月薪八千、债务缠身的……平庸工程师。
闸门洞开，人潮如溃堤洪水。林川逆流挤出，踏入启明科技那栋冰冷光滑的流线躯壳。
踏入研发三区，世界骤然沉静。恒温恒湿的洁净如无形结界，隔绝了外界的污浊喧嚣。
空气中有独特的韵律：臭氧的冷冽、润滑油甜腻的腥、高频电流隐约的焦糖芬芳。
环绕的巨型幕墙感其而入，瞬间由透明切为深邃的“雨林模式”，虚拟植被光影流淌，试图用数字化的绿意抚平紧绷的神经末梢。
“林工早！”实习生小胡的声音充满朝气，他正屏息凝神，校准低温探针台的手柄旋钮，如同对待初生的瓷器。
“早。”林川回以温和而干涩的笑，放下背包。
动作轻柔如捧易碎晶核，取出手提箱。指尖划过加密面板，箱盖无声滑启，哑光金属光泽的核心模块嵌入定制的槽位，如冬眠的凶兽。
刚将其接入测试台接口，腕表传来微不可查的电麻。冰冷的字符刻入视网膜：
来源：马总 内容：QD-EW最终方案，明早9点前，提交中央主节点。 补充：逾期后果自负。
胸腔一窒。那块名为“项目”的铅块骤然重千钧，碾得他难以呼吸。
这该死的瓶颈！量子隧穿效率的绝壁，死死卡在最后7%。他倾注了无数不眠之夜，公式推导穷尽脑汁，拓扑优化绞尽心血，壁垒依旧巍然。
一声无声长叹，呼出胸中浊气。
手指悬于虚拟键盘片刻，终是点开了那吞噬灵魂的设计界面。幽蓝光幕亮起，瞬间吞没视线：复杂的量子阵列、蜃景般的多维能带模型、粒子隧穿的概率星云……将他拖入数据的深涡。
“林工？”小胡谨慎的声音刺破混沌，“耦合常数V_c这里，响应曲线后半截衰减异常…结合昨天的LT-STM晶格畸变图再优化试试？”他指向屏幕一角。
<