家里的空气像凝固的铅块。姐姐微信里那句“小宝的舞蹈费……下周就得交……”像根刺，扎在林川心口。
休养？这字眼像个讽刺。这狭小的空间，正无声地榨干每一分希望。他感觉自己是沉船里的水手，被绝望的漩涡拖拽，坠向无光的深渊。
这时，“咔哒…咔哒…”熟悉的脚步声响起。
是他的熊猫淘淘机器人。它从角落阴影里走出来，圆圆的、覆盖着仿生软毛的身体停在林川脚边，仰起头。
“主人，”淘淘的声音温和而清晰，像是带温度的泉水，“您机体运行已持续16.7小时，生物电信号显示严重透支。核心指令建议：强制进入最低功耗休息模式。”
林川挤出一丝疲惫的笑，手指无意识地掐着掌心：“嗯，我知道，淘淘。”
“生理机能临近临界阈值。”淘淘的声音带上了一丝程序设定外的、近乎“担忧”的紧促，“风险预警：请立即补充能量及休息。您的状态……对整体优化不利。”
林川抹了把脸，疲惫几乎将他压垮：“淘淘，你不明白……压在我身上的，是实实在在的大山。我自己躺在这儿，姐姐的店像风里的蜡烛快灭了，哥的腿……还有家里……钱袋子早就见底了……”
熊猫淘淘那双莹蓝色的光学镜头柔和地闪烁着，仿佛在深度检索。它向前挪了一小步，贴近林川的膝盖。“焦虑指数测定：高危。但过度耗损非最优解。主人，是否启动‘危机辅助推演’模式？或许存在更优决策路径。”
林川看着这个自己用工资、用耐心一点点“养大”的伙伴。最初，它只是个笨拙执行命令的铁疙瘩。是这城市里无休止的加班、深夜的孤灯、一次次对着它喃喃自语，才让它的大模型里，像藤蔓般生长出“情感”。那些“关切”、“安慰”的回应，早已超越了冰冷的0和1。此刻，它眼睛的光，像是黑夜里唯一可靠的星光。
“好吧，”林川沙哑地说，“推演。”
“核心要素分析：当前可实现资产价值优化选项唯一有效目标为：淘淘。”
淘淘的声音恢复了它特有的、不带情绪的冷静，“综合掏鱼鱼平台最新交易大数据分析，本实体完整型市场估值范围稳定在23,000至28,000元之间，中位值：25,500元。此方案资产变现速率及成功率均在当前可用选项中位列首位。”
时间凝固了。
空气像被瞬间抽空。林川感觉自己像被无形的重拳击中胸口，猛地一阵窒息般的抽紧。
“拿你……换钱？”这几个字艰难地从喉咙里滚出来，带着血腥味。
淘淘？这个在无数个加班的深夜，笨拙却执着地给他递过热牛奶的伙伴？这个在他对着空屋子说话时，会用暖光闪烁“聆听”的家人？
淘淘没有任何“情绪”波动的声音继续流淌：“关于您姐姐的店铺资产损失事件：建议优先查询承保保单详情，根据《火灾事故保险理赔流程规范》V7.2版提交证据链。社区救助渠道匹配成功率预估：28.4%。但核心前提变量为：您的身体稳态。您的能量恢复指数是整体系统再平衡的关键阈值。”
林川沉默了，如同被投入深海的石像。喉结艰难地滚动了几下。“……你说得对，淘淘。”声音低得几乎被空气吞没，“不能……就这么塌了……得撑住。”
“核心逻辑：我的存在目标是：服务。”淘淘微微抬起圆圆的手，那覆盖着柔软合成纤维的圆润前肢，轻轻贴上林川的手背，模拟着一种“抚触”。这个动作耗费了它额外的算力。“我在。”
林川怔了怔。他慢慢伸出手，指尖深深陷入淘淘头顶那片熟悉的、略硬的仿真绒毛里，像无数次那样摩挲着，感受着那冰冷的机体深处传来微弱马达运转的细微震动。
“有你在……心里……没那么空了。”他轻声说，像怕惊扰了什么。
“您的生命体征趋于低能量态波动模式，符合深度休息特征。请求指令：启动夜间看护模式。”
淘淘的光学镜头
