王林家的院墙是用青石垒的，比别家的土坯墙气派些。
他爹正蹲在院里，把铜钱一枚枚嵌进墙缝，铜钱锈得发绿，边缘都磨圆了。
王林见了，凑过来说道：
“爹，您老这是钱多的烧的？没地方用，你给我花呀！”
“滚一边凉快去！”
他爹笑骂道，然后用木锤敲了敲铜钱，声音发闷。
“傻小子，这叫作‘镇墙’，用旧钱把墙钉牢，邪祟想翻墙，就会被钱眼卡住。”
男孩听后一脸不屑：
“爹，你可别瞎扯了！几枚破铜钱还震什么邪祟？”
汉子气得跳了起来，手里扬着锤子：“小王八蛋，老子一锤子敲死你算逑！”
“爹！......娘，救命！”
妇人正在屋里煎柏叶，脸上含着笑。
翠绿的叶子遇热卷成圈，冒出的烟带着股清苦味，在窗纸上洇出一片湿痕。
“林儿，少惹你爹生气！过来了把这柏叶水端到院里洒。”
她用粗瓷碗盛了，碗边还缺个口。
这种行为叫作‘洒清’，据说是用柏叶水洒过的地方，一年都不长虫子。
是真是假，都是不好说的。
王林端着碗往外走，故意把水往鸡窝那边多洒了点，吓得鸡扑棱棱飞起来。
他爹瞪他一眼，他却笑：
“嘿嘿，爹，我是不小心的！”
他爹手里的锤子停了停，哼了声：“那当然了，你小子总是不小心的！”
院里的老枣树上，挂着串红布条。
布条是母亲染的，什么的‘旺’字是王林写的，最后是由父亲挂树上的。
“嘿！”
王林跳起来够了够，没够着。
他娘笑着递过竹竿：“够下来干啥？那是‘引旺’，挂得越高，福气来得越旺。”
王林用竹竿挑下布条，指着布条：“先生说这个字是‘日’加‘王’，太阳照着王，可不就旺了？”
他娘愣了愣，拍了下他的头：
“就你懂得多。”
...
周十二家的土屋矮矮的，屋内的房梁上挂着几支腊肉。
他的祖父今年四十七岁，看起来却像是七十多岁一样。
此时，祖孙二人正坐在门槛上，用麻线把蒜瓣串起来，串得整整齐齐，往房梁上挂。
“爷，串这么多蒜干啥？”
十二递过剪刀，他爷眼神不太好，线总打结。
“‘挂辛’。”
老人慢慢打结，慢慢说：“蒜味辣，能把晦气辣跑。去年你娘总咳嗽，挂了蒜，今年就好利索了。”
屋里飘出红薯干的甜香，他娘正把晒得半干的红薯切成条，往上面撒草木灰。
“十二，来翻红薯干。”
她戴着顶破草帽，帽檐遮住半张脸。
十二蹲在簸箕前翻红薯干，灰沾在手上，黑得像墨。
他忽然说：
“爷，先生教我们写‘蒜’字，草字头下面加个‘示’，意思是像草一样能带来福气的东西。”
“真好！”
老人笑着点点头，把串好的蒜往房梁上再挂高些，蒜串晃悠悠的，慢慢停了下来。
饭前，妇人把汤菜端到一个牌位前。
周十二上前跪倒磕头：
“爹，过年好！”
...
张伟家的茅草屋顶铺得格外厚，他爹正往上面铺最后一层新割的茅草，用竹条牢牢捆住。
“爹，再铺就塌了！”张伟在下头喊。
“厚才挡得住风雨！”
他爹从屋顶探出头，脸上沾着草屑，“小子，这叫作‘铺福’，茅草铺得厚，福气就囤得多，冬天冻不着，雨天淋不透......”
他娘在院里追着鸡跑，手里举着根红绳，想把红绳系在鸡脚上。
“小
