华岁拎着一壶酒走上观星台时，北辰仙君正立在台边，指尖轻抚过一颗悬浮的星辰，那颗星辰在他手下微微颤动，流转着温润的光晕。
“好雅兴。”华岁走近，“摸着星星是什么感觉？”
北辰闻声轻笑，转过身来。星河的光流淌过他素白的衣袍，将他眉眼映得清润柔和。
“回来了。”他望着她，声音很轻，“在凡间，受苦了。”
华岁嗤笑一声，将酒递给他。
“这算什么苦？人间二十余载，仙界不过二十多天。也就是祭天那一会儿，有些难熬罢了。”
北辰接过酒壶，没有说话。
她说得这样轻巧，旁人看着也觉得无碍。不过是凡胎肉身化作光尘，消散于祭坛之上。可没有人知道，在那短暂的时间里，祭天者承受着什么。
因为华岁祭天时仍是凡体，那份痛苦便格外具体而漫长。
肉身化作光尘并非瞬间完成，而是每一个微粒都经历着存在与虚无的反复拉锯，仿佛亿万个自己同时被投入轮回，又同时被抛入永寂，那是神魄对消亡最本能的震颤，是规则对犯错者最冰冷的惩罚。
华岁看着北辰沉默的侧脸，便知他在想什么。
她端起观星台上的茶盏，仰头饮了一口微凉的茶，“我这不是回来了么？好生养养便是了，怕什么。”
“嗯。”北辰饮了一口酒，望向远处起伏的星野，“别再逞强，时序之树的事，莫要再轻举妄动。”
“知道了知道了，啰嗦。”
她在他身旁坐下，衣摆垂在阶前，沾了夜露。
“今日来，是想问你可有什么法子，能让它恢复生机？”
北辰执壶的手微微一顿。
“不曾知晓。”他声音平稳，目光仍落在星河深处，“那是你的观测树。不过依我看，既然枯了，便让它静静立着罢，说不定哪一日，自己便活过来了。你本也不全依仗时序之树的神力，不妨重新育一株灵植。”
华岁侧首瞥他一眼，没再接话。
他未说实言，她听得出来。
“罢了。”她站起身，拍了拍衣摆，“你不愿说，便不说。等楚珩神君归来，天帝恢复我神职之后，我再另寻法子。”
北辰抬头看她，星辉落进她眼里，映出一片执拗。
“华岁。”他唤她名字，声音沉静如夜，“别让执念太深，有些重量你一个人背不起。”
她背对着他摆了摆手，一步一步走下观星台。
夜风拂过，星辰在她身后无声流转。
北辰独坐台边，许久未动，只望着她离去的那道石阶，轻轻叹了口气。
在楚珩神君尚未归来的这些日子里，华岁被迫静养了一段时日。
用金豆豆私下的话说，这简直是“万年难遇的仙君休假”，他甚至暗暗祈祷楚珩神君在凡间多撑些时日，这样自家主人便能多将息一阵。
金豆豆这心愿，华岁是听见了的。那时她正俯身于玉案前，封存最后一罐时序清露。
时序清露是她的本命茶。茶叶取自时序之树每季初绽的第一枚新叶，须在破晓时分以灵玉薄刃轻轻裁下，一棵时序树，百年只得一两清露。
上一回金豆豆为了平她的怒气，咬牙沏了满满一壶。茶汤清润，余韵悠长，可华岁饮着，心底却疼。如今时序树已枯，不知何年何月才能重焕生机，余下的这些叶子，喝一片便少一片了。
她将玉罐以灵诀密密封好，指尖抚过罐身细腻的纹理。日后想得紧了或许才会启封少许，浅斟慢饮。
眼下日常饮用的，便只有寻常的四时茶了，想来往后用量只会多，不会少。下凡之前，这一季的茶还未及采摘，趁着这段难得的闲散光阴，是该去收一些回来了。
她直起身，望向窗外，云絮舒卷，日影安然，是个采茶的好天气。
华岁带着金豆豆前往忘忧仙谷，刚一入谷，金豆豆就化为原型蹲在华岁肩头，巴掌大的金丝熊随着华岁的走动摇晃着
