深夜的报警电话，那气急败坏的咆哮声，像一根粗糙的冰刺，不仅扎破了派出所值班室夜晚的宁静，更深深扎进了陆辰那颗本就布满失落和屈辱的心。
他沉默地放下听筒，听筒与座机接触时发出的轻微“咔哒”声，在寂静的房间里显得格外清晰。窗外是城市边缘地带特有的、近乎凝滞的深沉夜色，偶尔有远处货车驶过的沉闷声响，更反衬出这里的死寂。而他的内心，却与这死寂截然相反，正翻涌着一种滚烫的、几乎要将他理智烧穿的无力感。外卖被偷？几十块钱的损失？这就是他寒窗苦读四年、格斗擒拿样样优等、熟读无数犯罪心理学和侦查学典籍的意义所在吗？一种巨大的荒诞感，像潮水般淹没了他。
“小陈，备车，出警。”几秒钟后，陆辰的声音响起，听不出什么明显的情绪波动，只有一种职业性的刻板平静。他站起身，动作依旧带着警校磨炼出的利落，拿起桌上沉甸甸的执法记录仪，端正地戴好了警帽，帽檐下的阴影遮住了他眼底一闪而过的复杂情绪。
辅警小陈刚才也隐约听到了电话内容，脸上露出一丝“又来了”的无奈，应声道：“好嘞，陆哥。阳光公寓是吧？又是这种鸡毛蒜皮的事儿……唉，咱们都快成小区物业的专属调解员了。”他的抱怨里带着年轻人特有的直白和对枯燥工作的不耐。
陆辰没有接话，只是率先走出了值班室。有些情绪，只能自己消化。
警车（一辆略显陈旧的桑塔纳）驶出派出所大院，轮胎碾过坑洼路面发出轻微的颠簸声，很快便融入了清冷空旷的午夜街道。报警人张强所说的阳光公寓，是位于片区边缘的一栋孤零零的旧楼，周围多是待拆迁的平房或小型加工厂，住户鱼龙混杂，治安状况向来是所里的重点关注区域。
车上，小陈一边开车，一边还是忍不住继续刚才的话题：“陆哥，你说说，现在这些人是不是太矫情了？一份外卖，撑死了百八十块，丢了就自认倒霉呗，还非得报警。这不是纯纯浪费警力吗？咱们片区这么大，万一别处真发生点抢劫、盗窃的正经案子，这不是耽误事吗？”
陆辰的目光始终落在窗外。路灯昏黄的光线一根根地划过车窗，在他年轻却已初现刚毅线条的侧脸上投下明暗交替的光影。他沉默了几秒，才用一种近乎没有起伏的语调开口，像是在背诵规章制度：“警情无大小，立案有标准。东西被偷，无论价值，报警是他的合法权利。我们按流程处理，记录在案，是我们的职责。”
话虽如此，但他搭在方向盘上的右手，指关节却因为无意识的用力而微微有些发白。道理谁都懂，规章制度也烂熟于心，可心里那道名为“理想与现实”的巨大鸿沟，却不是几句冠冕堂皇的话就能填平的。
大约十分钟后，车子停在阳光公寓楼下。这栋楼比想象中还要破旧一些，墙皮大面积脱落，露出里面斑驳的水泥底色。楼道的声控灯似乎接触不良，随着他们的脚步声，发出“滋啦”的电流声，顽强地闪烁了几下，才勉强投射下一片昏黄而摇摆不定的光晕，将老旧的楼梯和布满小广告的墙壁映照得影影绰绰，平添了几分压抑和诡异的气氛。
按照报警人提供的地址，他们来到三楼。刚出电梯，一股混合着霉味、油烟味和某种不明化学气味的浑浊空气便扑面而来。同时，一个男人激动而略显尖锐的声音打破了楼层的寂静：“……我跟你说了多少次了！这治安必须得管！我这才几分钟？一转身的功夫！肯定是这层楼哪个手贱的
