雨点砸在吉普车挡风玻璃上，像无数根银针刺穿前路。李默握着方向盘的手紧了紧，指节因用力而泛白。车轮碾过泥泞的山路，在盘山公路上犁出两道深痕。
这鬼地方。他嘟囔着，瞥了一眼副驾驶座上的牛皮纸档案袋。三天前，市里突然打来电话，让他这个刚从警校毕业的菜鸟护林员去青龙山保护区报到。更奇怪的是，前任护林员张大山不知为何突然辞职，连交接手续都没办完就消失了。
山雾渐浓，远处的山峰若隐若现。李默打开车窗，潮湿的雾气立刻钻进车内，带着一股腐朽的木头和泥土气息。导航信号早已消失，他只能凭着那张皱巴巴的地图前行。
前方两公里，有岔路口右转。他自言自语，对照着地图上的标记。
突然，一声低沉的嚎叫从远处传来，像是某种大型动物的嘶吼。李默猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。他的心跳加速，握方向盘的手微微发抖。
山里的野兽罢了。他自我安慰道，重新启动车子。然而，当他抬头看向后视镜时，瞳孔骤然收缩——一条暗红色的舌头正从车窗缝隙伸进来，滴着黏稠的液体。
李默猛地回头，后座空空如也。那条舌头却依然挂在车窗边，舌尖上还粘着一小撮黑色毛发。
见鬼...他颤抖着打开车门，跌跌撞撞地跑进路边的灌木丛。夜幕降临，山林中传来此起彼伏的怪异叫声。李默掏出手机，却发现没有信号。他绝望地环顾四周，只能借着微弱的月光辨认方向。
就在这时，他看到远处有一点灯火，在黑暗中摇曳。李默踉跄着朝那个方向走去，心中燃起一丝希望。
第二章：山村
李默跌跌撞撞地推开那扇半掩的木门，一股浓重的草药味扑面而来。屋内陈设简朴，墙上挂满了各种草药和动物骨骼标本。
一个沙哑的声音从里屋传来。
李默还未回答，一位满头银发的老人拄着拐杖走了出来。他穿着一件洗得发白的中山装，鹰钩鼻上架着一副铜框眼镜。
我是这片山林的护林员，叫李默。前任张大山让我接替他的工作。李默紧张地说道，同时注意到老人露出的手腕上有一圈暗红色的伤痕，像是被什么动物咬过。
张大山？老人皱起眉头，他已经不在这里三年了。
不可能！市里说他是上个月才辞职的。李默困惑不已。
老人摇摇头：年轻人，你已经迷路三天了。今天是农历七月十五，你进山那天正好是鬼门开。
李默感到一阵眩晕，他下意识地看了眼手机，却发现日期显示的是七月二十二日。
您...您叫什么名字？
我姓赵，是这青龙村的村长。老人倒了杯热茶递给李默，既然你来了，就先住下吧。不过，我要提醒你，夜晚千万不要进山。
那晚，李默被安排在村委会旁的小屋里休息。半夜，他被一阵奇怪的声音惊醒。窗外，月光如水般倾泻而下，照亮了院子里的一口古井。李默看到一个佝偻的身影正往井里倒什么东西，隐约像是红色的粉末。
好奇心驱使下，他悄悄靠近窗户。就在这时，那人似乎察觉到了他的存在，突然转头看向他的方向。月光下，李默看清了对方的脸——那是张布满皱纹的老脸，眼窝深陷，皮肤呈现出一种不自然的苍白。最令李默毛骨悚然的是，那个人根本没有影子！
李默惊恐地后退，不小心撞倒了身后的椅子。声音惊动了院子里的人，那人迅速提起灯笼，朝屋内走来。
谁在外面？沙哑的声音在寂静的夜里格外刺耳。
李默慌乱中躲进了浴室，锁上门。透过门缝，他看到一个瘦小的身影进入了他的房间，在床边站了一会儿才离开。
几分钟后，那人端着一个碗回到院子里，继续刚才的动作。李默松了口气，决定等天亮再问清楚。
然而，当他第二天醒来时，发现自己的房门大开，而那个老人正站在院子里，背对着他，手里捧着什么东西朝井里走去。<
