楔子
时值大周宣宗年间，天下看似太平，实则暗流涌动，尤其是在远离京畿的偏僻角落，总有些古老而邪异的传说在夜色中流传。在江南水乡与山地交界的边缘地带，有一个名为「锁龙村」的村落，村子不大，百十户人家，依山傍水而居。村名的由来，据说是很久以前，有高人在此地锁住了一条作祟的恶龙，龙身化作山脉，龙气滋养了土地，使得锁龙村一度风调雨顺，物产丰饶。村子中央有一口老井，井水甘甜清冽，从未枯竭，被村民视为神迹，是全村的命脉。
然而，就在这个看似祥和的村落里，却埋藏着一个令人不寒而栗的秘密，一个与「半截缸」有关的诅咒。这秘密像一层厚厚的蛛网，笼罩在村子的上空，只有在特定的时机，当月光被乌云吞噬，当风声变得呜咽，那被遗忘的恐怖才会悄然苏醒，提醒着后人，有些东西，最好永远不要去触碰。
第一章：迷途的书生
暮春时节，细雨霏霏。一个身着青色布衣、背着简陋书箱的年轻书生，名叫喻文瑞，正深一脚浅一脚地在泥泞的山路上跋涉。他来自京城汴梁，本是赴京赶考途经此地，却不料遇上一场突如其来的暴雨，不仅冲散了他的盘缠，更让他迷失了方向。他记得老艄公曾说过，过了前面那座山，就能看到一个叫锁龙村的地方，可以暂时借宿。
雨势渐小，天色却愈发阴沉。喻文瑞抹了一把脸上的雨水，放眼望去，远处山峦起伏，云雾缭绕，几缕炊烟倔强地从山坳中升起，想必那就是锁龙村了。他心中略定，加快了脚步。
走近村子，才发现它比想象中更为破败。房屋多是土坯或老旧的木结构，墙皮剥落，屋檐下挂着湿漉漉的蓑衣和农具。村道上几乎看不到人影，只有几只瘦骨嶙峋的土狗懒洋洋地趴着，看见他这个陌生人，也只是抬了抬眼皮，连吠叫的力气都没有。整个村子笼罩在一种诡异的寂静之中，仿佛所有的生命都沉睡了，只剩下雨水敲打芭蕉叶的单调声响。
喻文瑞心中隐隐有些不安，这村子太过死寂了。他走到村口最大的一棵老槐树下，正想找个村民问问，却看到一个佝偻的身影从旁边一间低矮的茅屋门口探出来。那是一个头发花白的老者，穿着打满补丁的粗布衣服，脸上布满了深深的皱纹，眼神浑浊而警惕。
「外乡人？」老者声音沙哑地问道。
喻文瑞连忙作揖：「老人家，在下喻文瑞，赴京应试途经宝地，不想遇雨迷路，想在此叨扰一晚，明日雨停便走。」
老者上下打量了他一番，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的光芒。「锁龙村……不留外乡客。」他的语气冷淡，带着明显的拒绝意味。
喻文瑞心中一沉，还未来得及再说些什么，那老者便转身回了茅屋，「砰」地一声关上了门，留下他一个人站在雨中，倍感凄凉。
他正彷徨无计，忽然看到村东头有一处宅院，虽也显陈旧，但规模较大，门楣上依稀可见「喻氏宗祠」四个斑驳的字样。大门虚掩着，似乎不像其他人家那样紧闭。喻文瑞犹豫了一下，想着或许是村中某个大户人家，或许能行个方便。他上前轻轻推开那扇沉重的木门，走了进去。
祠堂内部光线昏暗，一股混合着灰尘、霉味和淡淡檀香的气息扑面而来。正对着大门的是一排排落满灰尘的牌位，供桌上积着厚厚的尘埃，香炉里插着几根早已熄灭的残香。喻文瑞四下打量，发现这祠堂似乎很久没有人来过了，显得格外荒凉。
他正准备离开，目光却被祠堂角落里的一个东西吸引了。那是一个半埋在泥土里的……缸？缸身是青灰色的陶土，上面布满了细密的裂纹，像是被什么巨大的力量硬生生劈成了两半，只留下半截。缸口残破不堪，边缘锋利，像是某种凶器的碎片。奇怪的是，这半截缸周围似乎用一些断裂的石碑和砖块垒起了一个简易的底座，上面还残留着一些模糊不清的红色符文，大多已经褪色，但依稀能辨认出一些扭曲的图案和文字，透着一股说不出的诡异气息。
喻文瑞皱了皱眉，这半截缸放在祠堂角落，实在有些奇怪。他走上
