时值民国二十三年，秋意渐浓。北平城笼罩在一片萧瑟之中，未完全褪去的暑气与初降的寒凉纠缠不清，一如这座古老都城此刻动荡不安的命运。然而，在城郊，远离了香厂新世界的喧嚣与东交民巷的洋楼，有一处更为古老、更为沉寂的存在——沈家老宅。
这座宅邸据说建于前清，历经数代，见证了沈家的兴衰荣辱。沈家曾是这一带颇有名望的书香门第，以藏书和刺绣闻名。但自从十几年前，沈家老太爷过世后，家族便急转直下，人丁凋零，产业变卖，如今只剩下这座空旷庞大的祖宅和几位不愿离去的孤寡妇孺，守着一份早已式微的“清誉”和深不见底的秘密。
关于沈家老宅的传闻很多。有人说，夜里能听到从内宅深处传来女人的哭声；有人说，月圆之夜，能看到楼上绣楼窗户边站着一个白衣身影；更有甚者，传言沈家几代家主夫人，皆非寿终正寝，而是横死于宅中，死状凄惨，且面容无一例外地凝固着极度的惊恐。这些流言蜚语如同宅子周围的荒草野藤，疯长蔓延，让这座本就阴森的古宅更添了几分恐怖色彩。
寻常人避之不及，但对于刚从燕京大学新闻系毕业，一心想成为优秀记者的陈逸飞来说，这里却散发着一种难以抗拒的“新闻价值”。他听闻最近有商人意图低价收购这块地皮，开发成西式公寓，而仅存的沈家女眷——老夫人沈周氏和她的儿媳、孙媳们，则守着祖业不肯松口。这背后是否隐藏着什么不可告人的隐情？那些关于鬼怪和死亡的流言，是单纯的迷信，还是确有其事？
陈逸飞年轻气盛，好奇心旺盛，又急需一个能登上报纸头条的独家报道。他略施小计，通过同乡关系，辗转联系上了沈家现在的“话事人”——沈家二少爷沈明哲。沈明哲早年留学西洋，思想新潮，对家族的腐朽和那些旧规矩早已不耐，正急于变卖家产，远渡重洋。对于陈逸飞的到访和请求，他起初是抗拒的，但听说对方只是想了解宅子历史和拒绝出售的原因，并承诺会“客观报道”，便勉强松口，同意陈逸飞在宅子里进行为期一天的采访。
得到了许可，陈逸飞怀着既兴奋又有些忐忑的心情，于一个阴沉的午后，踏入了这座传说中的沈家老宅。
第一章：初入凶宅
沈家老宅的大门斑驳陆离，朱漆剥落大半，露出底下暗沉的木色。高高的门槛和两侧蹲伏的石狮子，无声地诉说着昔日的威严。门环上的铜锈，像是干涸的血迹，触手冰凉。
开门的是一个穿着灰色粗布衫的老仆，头发花白，脸上沟壑纵横，眼神浑浊而麻木，只是微微躬身，便侧身让开了路，连一句问候都没有。陈逸飞递上名片，简单说明来意。老仆接过，看了一眼，便默默引着他向里走去。
穿过一道同样破败的垂花门，眼前豁然开朗，是一个宽敞却杂草丛生的庭院。正厅的建筑宏伟，飞檐翘角，雕梁画栋，依稀可见当年的繁华。但仔细看去，梁木上积满了灰尘，窗棂上的彩绘也已模糊不清，几扇窗户的玻璃蒙着厚厚的污垢，透进来的光线也显得昏暗而压抑。
空气中弥漫着一股混合了灰尘、霉味和淡淡檀香的古怪气味，吸进鼻子里有些发闷。
“二少爷在正厅等候。”老仆的声音沙哑低沉，在空旷的院子里回荡，更添了几分阴森。
正厅内光线更加不足，只有几盏昏黄的煤油灯亮着，勉强驱散了些许黑暗。一个身着西装、戴着金丝边眼镜的年轻男子正背对着门口，站在一幅巨大的山水画前，似乎在沉思。他身材挺拔，面容俊朗，但眉宇间带着一股挥之不去的郁结之气。
听到脚步声，他转过身来。“你就是陈先生？”他的声音很年轻，却带着一种与年龄不符的疲惫和疏离感。
“正是，沈二少爷，久仰大名。”陈逸飞伸出手。
沈明哲与他虚握了一下，动作有些生硬。“陈先生想了解什么？我时间有限。”他的语气客套却疏远。
陈逸飞说明了来意，强调了只是想做一个关于传统建筑文化和家族历史的客观报道，并表示理解他变卖祖产、寻求新发展的决
