半夜，老太太起夜，迷迷糊糊地说看到庙门口那个土地公的神像，眼睛好像动了，还对着她笑。张山安慰她说那是眼花，可他自己心里也隐隐发毛。
这些事情单独拿出来，似乎都可以用巧合或者迷信来解释。但当它们接二连三地发生时，张山的心头就像压上了一块沉甸甸的石头。他看着那座在烈日下显得更加阴森破败的土地庙，一种前所未有的恐惧感，如同冰冷的蛇，悄无声息地爬上了他的脊背。
山雨，似乎真的要来了。而这场风雨的中心，正是那座被遗忘的古老土地庙，和它那位不知是否还在默默守护着这片土地的，土地爷。
第二章：香火断绝，怨念滋生
张山的担忧并非空穴来风。清河村与那座土地庙的联系，远比表面上看起来要深厚得多。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
根据村史记载，清河村的建立，与这位土地爷息息相关。传说在很久很久以前，这里还是一片荒无人烟的沼泽地，毒虫遍地，瘴气弥漫，根本不适合人类居住。后来，一位姓陈的先民带着家人来到这里，开垦荒地，建造房屋。起初，他们的生活异常艰难，疾病、灾害、野兽的威胁接踵而至，几乎让他们绝望。
就在他们快要撑不下去的时候，一天夜里，陈家老祖宗做了一个梦。梦中，一位身着朴素的老人出现在他面前，告诉他，这里是清河龙脉的节点，灵气充沛，本是一块宝地，但因故被一股怨气侵蚀，才变得如此荒芜。老人说，他乃此地土地之神，愿意庇佑陈家，助其开枝散叶，但陈家后人必须世代供奉他，保持此地的清净，不得亵渎。
陈家老祖宗醒来后，发现床边果然多了一位须发皆白、面容慈祥的老者，自称“土地公公”。老者传授了他一些改良土壤、驱邪避凶的方法，还指点他在沼泽地中心的一处高地上，用特定的方式修建一座小庙，供奉自己。陈家老祖宗照做之后，奇迹发生了。沼泽地周围的瘴气渐渐散去，土地变得肥沃，庄稼年年丰收，陈家也人丁兴旺，逐渐吸引了其他逃难而来的村民，在此定居下来，形成了最初的清河村。
从此，这座小小的土地庙就成了清河村的守护神，香火鼎盛了数百年。村里人相信，是土地爷的庇佑，才让他们免受灾祸，过上安稳日子。即使后来世事变迁，信仰逐渐淡化，但在老一辈村民心中，土地爷的地位依然是神圣不可侵犯的。
然而，不知从何时起，这份敬畏之心开始动摇。
先是上世纪末，村里推行“破除封建迷信”运动，土地庙作为“封建残余”遭到了批判。虽然没人敢真的去拆庙，但供奉的香火确实少了许多，神像也被洗刷得失去了原本的色彩。
然后是近几十年，随着经济发展，村民们越来越重视物质利益，年轻人都外出打工，追求更好的生活，对家乡的传统文化和神灵越发漠视。土地庙的香火彻底断绝，庙门破损，庭院荒芜，神像更是布满了灰尘和污秽，曾经慈祥的面容也被风雨侵蚀得模糊不清，只剩下两个黑洞洞的眼窝，仿佛在无声地控诉着世人的遗忘和背叛。
更糟糕的是，近几年来，为了发展经济，村里开始大规模开山采石，修建公路，甚至有人偷偷在所谓的“风水宝地”上盖起了厂房。这些行为，无疑是对这片土地原本宁静的破坏，也是对那位传说中的土地爷的极大冒犯。
张山的父亲生前是个虔诚的信徒，直到临终前，还拉着他的手，叮嘱他每年初一十五一定要去土地庙烧柱香，磕个头，感恩土地爷的护佑。张山一直记着父亲的话，即便其他人都不去了，他也坚持了十几年。直到去年，他在外打工的儿子生了重病，急需用钱，他不得不把家里仅有的一点积蓄都拿出来，还欠下了外债。生活的重压让他喘不过气，对神灵的信仰也变得动摇起来。从那以后，他就再也没有去过土地庙。
他不知道，他的疏忽，是否也成了压垮骆驼的最后一根稻草。
此刻，站在龟裂的田埂上，望着远处那片死寂的“鬼洼子”，张山的心情无比沉重。他能感觉到，那座破败的土
