第一章 焦土
时维大明中叶，天下承平已久，然天道无常。
这一年的夏天，来得异常暴烈，走得却极其拖沓。自入春以来，一场罕见的持续干旱便笼罩了中原腹地，尤其是靠近黄河故道的“焦原”县一带。太阳如同一个巨大的铜锣，日复一日悬在灰蒙蒙的天空，毫不留情地炙烤着大地。河水断流，池塘见底，田里的禾苗在龟裂的土壤里挣扎着，迅速枯萎、发黄，最终化为一片焦炭。昔日炊烟袅袅的村庄如今一片死寂，空气中弥漫着尘土的腥味和绝望的气息。
焦原县已近一月滴雨未沾。井水早已枯竭，村民们不得不走上十几里路，去山中寻找最后一点浑浊的溪水。那水也是苦涩难咽，且往往在未及家中便已点滴不剩。人畜皆困，饿殍载道。昔日生机勃勃的村庄，如今只剩下老人、孩童和少数体弱者苟延残喘，青壮年大多背井离乡，去往未知的远方寻求一线生机。
李家村，这个曾经以肥沃土地闻名的村庄，如今是焦原县灾情最重之地之一。村子周围的山峦一片秃黄，稀疏的草皮早已被焦渴的牲畜啃光。村口那棵百年老槐树，也未能幸免，树叶尽落，只剩下光秃秃的枝桠，像一只只绝望的手臂伸向天空。
残阳如血，将天边染得一片凄厉的橘红。村头破败的土地庙前，蜷缩着几个瘦骨嶙峋的村民。他们脸上布满了乾裂的皱纹，眼神空洞无神，望着那轮即将沉入地平线的毒日，口中喃喃地念叨着祈雨的祷文，声音嘶哑而微弱。
“……求龙王爷开恩，降下甘霖，拯救我等……”
“……天爷啊，再不下雨，我们都得活活渴死，饿死啊……”
他们的祈祷，在这死寂的天地间显得格外苍白无力。
人群中，一个名叫阿水的少年格外显眼。他约莫十五六岁，本该是身强体壮的年纪，此刻却也饿得面黄肌瘦，只是那双眼睛，比起旁人，多了几分坚韧和不安。他望着远处在烈日下微微晃动的空气蜃景，耳边似乎总能听到一些奇怪的声音，像是风声，又像是低泣，尤其在夜深人静之时，更为清晰。村里老人说，那是“旱魃”的声音，是带来旱灾的恶鬼在哭泣。
阿水对这些传说半信半疑，但他知道，眼前的困境是实实在在的。他今天又和村里仅存的几个壮丁一起，去几十里外的荒山里找水，结果还是一无所获。归途中，他们看到了一具倒毙在路边的野狗屍体，尸体早已干瘪，彷佛被抽干了所有水分。
“阿水哥，” 一个怯生生的声音响起，是邻居家的小妹，名叫丫丫。她怀里抱着一个破旧的陶罐，里面只剩下浅浅一层浑水。“我爹说，可能……可能真的要不了多久了……”
阿水沉默地拍了拍她的头，没有说话。他能说什么呢？绝望像这干涸的土地一样，蔓延在每个人的心头。
天色彻底暗了下来，气温却并未降多少，反而因为干燥的空气而显得更加闷热。村子里，零星地点起了几盏昏暗的油灯，摇曳的火光映照着人们愁苦的脸庞。
突然，一阵急促的脚步声打破了夜晚的宁静。一个身影踉踉跄跄地跑进村子，正是和他们一起出去找水的壮丁之一，王二麻子。
“不得了了！出事啦！” 王二麻子跑到土地庙前，上气不接下气地喊道。
众人吓了一跳，纷纷围了上来。
“怎么了？慢慢说！” 村里的长老，陈爷，颤巍巍地问道。
王二麻子喘着粗气，指着村外的方向：“我们……我们回来的路上，经过西边那片乱葬岗……发现……发现新坟被刨开了！”
“什麽？！” 众人大惊失色。大旱之年，人心惶惶，盗墓贼也趁机活动，但这般胆大妄为，实在骇人听闻。
“不止如此！” 王二麻子的声音带上了哭腔，“我们……我们看到……看到里面有东西……白乎乎的……在动！”
“白乎乎的？什么东西？” 有人好奇地问。
“不知道……像个……像个女人……披头散发……站起来……又倒下去……” 王二麻子显然吓
