顺治十年的秋汛来得急。青州府沂水县的雨连下七日，沂河涨成浑浊的巨蟒，冲垮了下游三座村落。灾民顺着官道往北逃，最前头的是个裹着破棉絮的老妇，怀里紧抱半幅染血的蓝布。
她在青州城门口跪了整日，终于拦住巡城的张同知。布展开时，众人倒抽冷气——那是半幅染坊的晒布，靛蓝底上沾着暗褐血渍，仔细看，竟是人的指节印。
小羊羔子们叼走了娃娃......老妇哭嚎着，指甲抠进青石板，自打村东头刘屠户家那口铜钟裂了，山后的白羊就变了性。夜里听它们咩咩叫，像娃娃哭。前日我去菜窖取菜，就见......就见我家二小子趴在草堆里，后颈的肉......被啃得只剩骨头......
张同知皱起眉。他上月刚收到沂水县令的密报，说马耳山下的羊鸣村近月频发怪事：村民牲畜莫名暴毙，夜里有白影在坟地游荡，更有猎户声称撞见羊身人面的东西。原以为是灾年闹饥荒，百姓互食，不想竟牵扯出邪祟。
带路。他翻身上马，本官亲去查探。
第一章·雨夜叩门
我叫陈砚，年方十九，刚在乡试中落第。父亲说我性喜杂书，不务正业，便打发我回祖籍青州探亲。行至沂水县境，正遇暴雨，只得投宿最近的羊鸣村。
村口老槐树下有间茶棚，守棚的是个跛脚老汉，见我浑身湿透，递来碗姜茶：外乡人？这鬼天气莫往山里去，前日还有商队折在羊鸣岭。
为何？我接过茶盏。
老汉压低声音：村里最近不太平。上月十五，王屠户家的羊圈炸了，三十多只白羊全跑了。打那以后，怪事不断——李婶家的驴夜里被啃断腿，血都流干了；张秀才家的娃子说看见墙根站着白影子，像羊又像人......最玄的是刘半仙，他说这是，早年村里杀过太多羊，怨气聚成了精。
雨越下越大，茶棚里只剩我和老汉。远处忽然传来咩咩叫声，清越得反常，像有人在吹竹笛。老汉手一抖，茶盏摔在地上：来了！
我顺着他的目光望去，村道尽头晃过来几点白影。走近了看，是七八只白羊，毛被雨水打湿，贴在身上，眼睛却亮得吓人，泛着幽绿的光。
领头的公羊突然停住，前蹄刨地。它脖子上系着褪色的红绳，我注意到绳结打法古旧，像是某种祭祀用的九连环。
快走！老汉拽我往茶棚后钻，它们认生人！
羊群却径直停在茶棚前。领头羊仰起头，发出一声长咩，竟似人声呜咽。我看见它的嘴在动，像是嚼着什么，再看地上——不知何时躺了只灰兔，后颈的肉被整齐啃去，只剩白森森的骨茬。
第二章·祠堂秘辛
次日雨停，我决定去村里转转。羊鸣村不大，几十户人家，青瓦白墙浸在湿气里，处处透着冷清。几个村民见了我，眼神躲躲闪闪，交头接耳。
陈公子是读书人吧？卖炊饼的妇人递来个热乎饼，不如去村东祠堂看看？刘半仙说那里镇着宝贝。
祠堂在村东头，朱漆大门虽旧，门环却是纯铜的。推开门，院内有棵两人合抱的古柏，树上挂着上百个小布包，风一吹，簌簌作响。正厅供着牌位，左右墙上绘着壁画——画中村民跪在祭坛前，白羊立于高台，血从祭坛淌进土里，染红大片庄稼。
这画......我伸手去摸，指尖沾到一层灰。墙皮剥落处，露出底下的刻字：顺治三年，大旱，人相食。村人议屠羊充饥，羊群夜袭，死伤者众。立誓永不再犯，以血祭谢。
陈公子好兴致。
身后响起沙哑的声音。转身见个穿灰布道袍的老人，手里攥着串铜钱，我是刘半仙，村里管阴阳的。
这壁画......我指着羊群袭人的场景，可是真事？
刘半仙眯起眼：三百年前，羊鸣村遭大旱，地里颗粒无收。村老说羊是祥瑞，杀了祭天就能降雨。结果屠了三百只羊，血泼在祭坛上，天没降一滴雨，反而起了瘟疫。更邪乎的是，死羊的眼睛全睁着，夜里能看见绿光在村道上飘。后来村里发了狠，
