第一章 雨锁寒山道
暮春的雨来得急。
沈砚之挑着书箱刚转过鹰嘴崖，豆大的雨点便噼里啪啦砸下来。他抬头望天，铅灰色的云压得山都矮了半截，前不着村后不着店的山路瞬间泥泞难行。书箱里的《齐民要术》被雨水浸了边角，他心疼得直咬牙，只能咬着牙往山下赶——听说再走二十里有个叫青棠的村子，可此刻连个屋檐都瞧不见。
雨越下越大，沈砚之的粗布青衫早贴在背上，草鞋里能倒出水来。他正踉跄间，忽见山坳里飘起一缕炊烟，淡得像要散在雨雾里。惊喜之下，他加快脚步，待转过弯才发现，所谓“村子”不过是几间歪斜的土屋，墙皮剥落处露出里面的麦秸，门扉半掩，却无半点人声。
“有人吗？”他试探着喊了一声，雨声吞没了尾音。
就在这时，一道闪电劈开天幕，照见村东头有座古庙。朱漆大门虽已斑驳，门楣上“显济庙”三个金字却还清晰。庙前两株老槐被雷劈过，焦黑的枝桠像两只枯手，却偏生在雨里撑出片瓦檐。
沈砚之像是抓住了救命稻草，冲过去拍门。门内传来“吱呀”一声，一个穿灰布短打的老人探出头，皱纹里沾着雨珠：“外头后生，可是要避雨？”
“正是！晚生沈砚之，赴考路过，不想雨大迷了路。”他抹了把脸上的水，“不知庙中可容身？”
老人上下打量他几眼，侧身让开：“进来吧，灶上有热粥。”
庙内比想象中宽敞，正殿供着尊黑脸神像，金漆剥落处露出泥胎，两侧配殿却门窗紧闭。地上摆着七八双湿鞋，沈砚之留意到其中一双是女子绣鞋，鞋尖缀着珍珠，针脚极细。
“老丈是守庙的？”他换好干鞋，见老人往灶间走，“这庙香火不旺，您如何肯守？”
老人舀粥的手顿了顿：“老汉姓周，本是山下村民。十年前山洪冲了村子，只剩我一个。显济庙的老主持说我是善人，收留我在庙里看门。后来……后来其他人都搬走了，我就一直住这儿。”
粥是糙米熬的，沈砚之喝着，听周伯絮叨。原来这显济庙本是唐代所建，供的是镇水的“黑水龙王”。十年前山洪暴发，村里死了百来口人，大家都说是龙王爷发怒，慢慢就没人敢来了。周伯却觉得是庙破了，龙王爷没地方住才降祸，所以坚持守着。
“那配殿怎么锁着？”沈砚之瞥见西配殿的门闩得死紧，“莫不是供着什么宝贝？”
周伯的手一抖，粥勺“当啷”掉进锅里：“没什么，早年存放经卷的，早空了。”
雨停时已是深夜。沈砚之谢过周伯，打算在廊下将就一夜。可刚躺下，就听见西配殿传来“咔嗒”一声——像是门闩被拨开了。
他屏住呼吸，听见木屐踩过青石板的声音，很慢，很轻，像有人拖着脚腕。接着是女子低低的啜泣，混着铁链拖地的哗啦声。沈砚之壮着胆子摸出书箱里的铜灯盏，点亮后往配殿方向照去。
月光透过破窗棂，照见个穿水红裙的女子，背对着他跪在地上。她的脚腕上扣着粗铁链，每动一下都磨出火星。沈砚之想喊，却发现喉咙发不出声，只能看着她缓缓转过脸——那张脸没有五官，皮肤像泡发的腐肉，正往下滴着水。
“救……命……”沙哑的声音从她喉咙里挤出来，带着浓重的水腥气。
沈砚之连滚带爬往周伯屋里跑，撞开门时正撞翻了油灯。周伯举着柴刀坐起来，见他吓成这样，皱眉道：“又做噩梦了？”
“配、配殿里有鬼！”沈砚之喘着气，“穿红裙的女子，没脸，脚腕有铁链……”
周伯的脸瞬间白了。他扑通跪在地上，对着显济神像磕头：“龙王爷恕罪！是我嘴贱，不该提配殿……”
“到底怎么回事？”
周伯浑身发抖：“十年前山洪，村里有个嫁去外乡的姑娘回来寻亲。她男人在洪灾里没了，她就跪在庙门口要见丈夫最后一面。老主持心善，让她进了配殿……结果第二天，庙祝去送饭，发现她吊死在房梁上，脚腕拴着庙里的镇殿铁链。老主持
