第一章 入窑
正德七年的秋汛来得急。陈九斤挑着半副破铺盖卷儿站在渡口，望着浑浊的江水把最后几亩薄田吞成汪洋，喉咙里像塞了把烧红的炭。他在码头蹲了三天，终于等来个穿青布短打的汉子——黑石窑的招工头，说愿出三倍工钱请窑工。
黑石窑？旁边卖炊饼的老汉抽着旱烟直摆手，那地儿邪性得很呐！前年冬天窑火灭了七天，再点起来那天，窑门口冻死个穿红棉袄的小丫头，眼睛直勾勾盯着窑口......
招工头踹翻脚边的竹筐：少他娘的乌鸦嘴！老子在这窑厂干了二十年，见得多了！他扯了扯陈九斤的破衣裳，跟我走，管吃管住，月底现银结账。
陈九斤咬咬牙，跟着走了。
黑石窑藏在浙东群山褶皱里，青石板路两边是齐腰高的野艾，风过处飘着股焦糊味。远远望见窑包，像截黑黢黢的巨兽趴在山坳里，窑顶飘着几缕灰烟，倒比寻常窑厂更浓些。
到了。招工头停在朱漆大门前，门楣上周记窑厂四个鎏金大字落了层灰。门房是个三角眼老头，上下打量陈九斤半天，从怀里摸出块木牌扔给他：去西跨院住，明早跟王大去装窑。
夜里起了雾。陈九斤裹着薄被躺草席上，听见院墙外有响动，像是女人低低的啜泣。他壮着胆子扒着窗沿往外看，月光透过雾霭照在墙根，恍惚有个穿月白衫子的身影，发间插着支银簪，正踮脚往院里瞧。
别瞧！西屋突然传来沙哑的呵斥。陈九斤吓了一跳，隔壁草堆里钻出个满脸烫疤的老窑工，那是前年没烧透的显形，看了要折阳寿的！
老窑工姓李，大家都喊他李疤子。他蹲在灶前拨弄火，火星子噼啪炸响：黑石窑的窑火认生。你头回当值夜，记着三件事：别碰窑神龛的香灰，别捡地上的碎瓷片，子时三刻窑门要是自己开了......赶紧跑。
窗外又响起啜泣声，这次更近了，像贴着窗纸在蹭。陈九斤攥紧枕头下的砍柴刀，一夜没合眼。
第二章 夜窑
陈九斤值的是头更。月上柳梢头时，他抱着火折子巡窑。窑厂依山坡而建，七孔窑连成一排，最里头的天字窑最是气派，窑门贴着褪色的红绸，据说是周老爷给亡故的独子烧冥器用的。
走到天字窑附近，风突然停了。陈九斤听见细碎的声，像是指甲刮过陶土。他攥紧火折子凑近，就着月光看见窑墙上嵌着块碎瓷，在阴影里泛着幽蓝的光。
刚要伸手碰，那瓷片突然动了！
陈九斤踉跄后退，撞在窑柱上。再看时，瓷片好好嵌在墙里，可墙根的泥地里，分明多出半枚红绣鞋的鞋尖——和他昨夜看见的女人身上的那只一模一样。
作死啊你！李疤子的骂声从耳房传来，天字窑的墙是窑汗浸过的，沾不得人气！他拎着铜壶过来，往地上泼了碗黑狗血，这是镇前朝怨气的，你小子运气好，赶上我添新料。
陈九斤咽了口唾沫：李叔，这窑厂......真死过人？
李疤子往烟锅里填了把旱烟，火星子在暗夜里明灭：十年前，周老爷的儿子周文远非要自己烧窑。那窑温没控住，烧出满窑的——开片声跟婴儿哭似的。周文远急了，拿棍子轰人，说都是偷懒。结果窑塌了，压死七个窑工。后来大火烧了三天三夜，等扑灭了，窑里又找出三具尸体......
谁的？
还能是谁？李疤子吐了口烟，周老爷说是跑了的窑工回来报复，可我知道......那天根本没人跑。
远处传来梆子响，二更天了。陈九斤摸黑往住处走，总觉得背后有脚步声。他猛地回头，只看见自己的影子被月光拉得老长，像根悬在半空的绳。
第三章 旧档
陈九斤在账房找磨墨的砚台，不小心碰倒了个樟木箱子。霉味混着纸灰簌簌往下掉，露出几本虫蛀的账册。他随手翻了本，见每页都记着进窑人数出窑数，十年前的那页却被人撕了。
找什么呢？
账房先生周墨青站在门口，月白长衫洗得发白，腕间
