大梁贞元十七年，秋深。
书生沈砚之赴京赶考，行至云岭山脉时遇暴雨，马失前蹄。他背着书箱在泥泞中跋涉半宿，终于望见山坳里飘着一缕炊烟。那村落藏在浓得化不开的雾里，青瓦白墙像浸在墨里的纸，连犬吠都闷得像被捂住了嘴。
他叩开村头老槐下的木门时，穿粗布短打的汉子正蹲在门槛上磨刀。刀刃映着昏黄的灯，泛着冷光。
第一章 客至
“外乡人？”汉子抬头，眼尾一道蜈蚣似的疤斜进鬓角，“这岭上的雾能吞了活人，你怎么摸过来的？”
沈砚之拱手：“学生沈砚之，赴京赶考途经此地，暴雨迷途，求借宿一晚。”
汉子咧嘴笑，露出一口黄牙：“我叫阿牛，咱村穷，没好酒菜，但热炕管够。”他引沈砚之穿过窄巷，两侧土坯房的窗纸都蒙着层黑灰，像是常年不擦。路过祠堂时，沈砚之瞥见门楣悬着块褪色的匾，“山神祠”三个字被虫蛀得斑驳。
灶房飘来炖肉香，阿牛掀开陶瓮盖子，热气裹着肉香涌出来。沈砚之喉结动了动：“好香的肉。”
阿牛用木勺舀起一块，递到他嘴边：“尝尝？野猪肉，今早刚猎的。”
肉炖得酥烂，入口却有些发苦。沈砚之嚼了两下，忽然瞥见阿牛指节上有道旧伤，结痂处泛着青——像被野兽撕咬过。
夜里，沈砚之躺在土炕上翻来覆去。窗外传来细碎的脚步声，像是有人赤脚踩在青石板上。他披衣起身，推开窗棂，雾更浓了，几乎伸手不见五指。
“谁？”他压低声音。
黑暗里传来一声轻响，像是什么东西撞在篱笆上。沈砚之摸出怀中的狼毫笔，悄悄摸到院门口。月光漏过云缝，照见院角的柴堆旁，有个佝偻的身影正往地上撒米。
那是个老太太，白发用草绳胡乱扎着，背驼得像只虾米。她撒完米，突然转头看向沈砚之的方向，浑浊的眼睛在夜里亮得吓人。
“莫要靠近祠堂……”她的声音像砂纸擦过木板，“山神要吃新客。”
第二章 夜宴
次日清晨，阿牛敲开房门：“沈相公，村长请你去吃席。”
沈砚之跟着他来到晒谷场，几张方桌拼成长案，摆着红烧肉、炖鸡、蒸糕，香气比昨夜更浓。村民们陆续入座，男女老少二十余人，个个面色青灰，眼窝凹陷，倒像是久病之人。
村长是个瘸腿的老者，拄着枣木拐杖：“外乡人肯来，是看得起咱黑风村。今日杀猪宰羊，给沈相公接风！”
众人举杯，沈砚之勉强饮了一口，酒液辛辣刺喉。他夹起块肉，忽然发现肉纹不对——不是猪肉，倒像是……人指？
他的手开始发抖。邻座的妇人注意到，凑过来小声说：“沈相公别嫌弃，咱村穷，一年到头就杀一回牲口。这肉啊，是山神赏的。”
“山神赏的？”沈砚之强装镇定，“山神还赐肉？”
妇人笑了，嘴角扯出个诡异的弧度：“是啊，每年秋收后，山神都要收个新客当供品。去年是张猎户，前年是李货郎……”
晒谷场的风突然大了，吹得桌布哗啦作响。沈砚之抬头，看见祠堂方向立着个黑影，身形高大，脖颈扭曲成不自然的弧度。他猛地站起，打翻了酒碗。
“沈相公这是嫌咱村酒淡？”村长的拐杖重重敲在地上。
阿牛一把按住他肩膀：“坐下！山神最忌讳客人失礼。”
沈砚之盯着阿牛的手——那道旧伤裂开了，渗出的血珠落在青石板上，竟慢慢渗进了土里。
第三章 骨冢
当夜，沈砚之撬开后窗，借着月光往山后跑。雾太浓，他跑了半柱香，才发现自己绕回了村子。祠堂的门虚掩着，里面透出幽绿的光。
他贴着墙根溜进去，只见供桌上摆着个青铜鼎，鼎里堆着森森白骨，有手指、脚趾，还有半截带着牙床的下颌骨。最上面的骨殖还沾着新鲜的血肉，泛着暗红。
“你在找这个？”
身后响起沙哑的声音
