虚空中，那块黑色石头突然开始震颤，表面泛起如水波般的涟漪。没有声音，没有光亮，但整个宇宙似乎都因这微小的颤动而改变了呼吸的节奏。老者的意识——如果还能称之为的话——发现自己正被拉向石头表面，如同被潮汐牵引的漂流木。当他距离石头只有咫尺之遥时，涟漪突然凝固，石头表面浮现出一个完美的圆形空洞，空洞边缘镶嵌着四颗微缩的星辰，分别呈现黑、赤、蓝、银四种颜色。
空洞中传来一声轻响，像是宇宙弦被轻轻拨动。紧接着，四道光束从星辰中射出，在虚空中交织成一张立体的星图。这张星图不是平面的，而是不断旋转折叠的多维结构，每一处转折都对应着一个被遗忘的纪元。老者看到星图中央悬浮着一滴液态的光，这滴光正在缓慢分裂，每一分裂都会产生一对相互缠绕的粒子——一个闪耀如恒星，一个深邃如黑洞。
这不是结束，而是校准。一个声音突然在虚空中响起，既不是苏璃的，也不是秦洛的，而是所有守护者记忆的融合体。声音落下时，星图中的粒子开始加速分裂，很快便形成了无数对光暗组合。这些组合没有相互湮灭，而是开始跳起某种古老的舞蹈，每一个动作都精确得如同经过亿万次排练。老者注意到，每当一对粒子完成特定动作，黑色石头表面的星辰就会闪烁一次。
黑色石头突然倾斜，空洞转向宇宙深处某个不可见的坐标。随着这个动作，四株幼苗曾经存在的位置上亮起四道光柱，光柱中浮现出四个模糊的人形轮廓。这些人形既不是老者熟悉的守护者形态，也不是完全陌生的存在，而是介于两者之间的可能性实体。他们各自手持一件发光的器物——一把弯曲的镰刀，一面破碎的镜子，一架无弦的竖琴，以及一本永远翻不到下一页的书。
校准开始。声音再次响起，这次带着某种机械般的韵律。四个人形同时举起器物，镰刀割裂虚空，镜子反射不存在的光，竖琴震颤出无声的旋律，书本无风自动翻开第一页。这些动作在虚空中引发连锁反应，老者看到无数条时间线开始重新编织，有些纪元被永久删除，有些则被赋予新的可能性。最令人不安的是，在某个被删除的纪元里，他看到了自己——一个从未成为守护者的，正平静地生活在没有星河记忆的宇宙中。
黑色石头表面的星辰突然同时熄灭，紧接着爆发出比超新星更耀眼的光芒。光芒中浮现出一个巨大的沙漏，沙漏的两端分别盛满液态的光与暗。沙粒开始流动，但方向时而向上时而向下，完全违背物理法则。当第一粒沙穿过沙漏颈部时，四个人形突然碎裂成光点，这些光点重新组合成四个全新的存在——他们的形体更加抽象，面部特征模糊不清，却能让人本能地感受到的概念。
平衡已恢复。声音这次带着某种解脱般的叹息。沙漏突然炸裂，光与暗的沙粒化作漫天星雨，每一粒星雨都是一颗微缩的宇宙。老者发现自己正漂浮在这些宇宙之间，每个宇宙都在向他展示不同的——有的宇宙中熵已经完全消失，世界却陷入永恒的停滞；有的宇宙里光暗激烈对抗，反而孕育出惊人的创造力；还有一个宇宙中，守护者与熵达成了某种协议，共同担任星河的园丁。
黑色石头缓缓升起，表面开始生长出细密的纹路。这些纹路最终组成一幅巨大的星图，图中标注着无数个坐标点。老者认出其中几个点对应着他们曾经战斗过的战场，更多点则指向完全未知的区域。当石头完全升到虚空中时，星图突然活了过来，标注的坐标点依次亮起。每一处亮光都伴随着轻微的震动，仿佛整个宇宙正在调整自己的结构以适应新的平衡。
四道光柱突然同时熄灭，人形轮廓消散前最后留下的信息让老者浑身战栗：记住，校准不是终点，而是新一轮循环的起点。声音消散的刹那，黑色石头表面最后一丝纹路也消失了，恢复成最初那种完美的光滑状态。但老者知道有些东西已经永远改变——当他再次望向宇宙时，看到的不再是单纯的星海，而是一个正在学习呼吸的活体。
星雨渐渐平息，最后几粒星尘落在老者肩头。他低头看着这些微小的光芒，突然明白自己
