天空是永恒的铅灰色，如同巨大的、肮脏的棉絮，低低地压着满目疮痍的大地。辐射尘是这个世界最常见的“降水”，带着微弱的嗞嗞声，将一切染成一种病态的昏黄。扭曲的钢筋从坍塌的水泥块中刺出，像垂死巨兽的肋骨，诉说着旧世界的辉煌与毁灭。
“铁皮罐头”匍匐在一座半塌的购物中心废墟阴影里，小心翼翼地用一块磨尖的金属片，刮掉防辐射服面罩上凝结的污垢。他这个名字，来源于他身上那套拼接了无数金属片、锈迹斑斑的防护服，走起路来哐当作响，活像一个移动的罐头。
他是这片被称作“锈带”的废墟区域里，一个微不足道的拾荒者。今天运气不错，在一个塌陷的地下室里，他找到了几罐过期了大概七八十年的“营养膏”，虽然味道像嚼蜡混合着铁锈，但至少能填饱肚子，顶过好几天的辐射消耗。还有半瓶浑浊的、标签早已脱落的液体，闻起来有股刺鼻的酒精味，或许是旧世界的“消毒液”或者某种燃料，他也谨慎地收了起来。
就在他准备离开，返回那个用废弃管道和破布搭建的、勉强能称之为“家”的巢穴时，一阵夹杂着沙砾的狂风吹过，掀起了角落里一堆厚厚的灰烬。
灰烬之下，露出了一角异常平整、与周围残破环境格格不入的东西。
铁皮罐头警惕地四下张望，确定没有其他拾荒者或者更危险的变异生物的踪迹后，才小心地蹲下身，用手扒开那堆积攒了不知多少年的灰烬。
那是一个标志，一个用某种耐腐蚀金属制成的、虽然布满划痕却依旧能辨认出的标志——一本打开的书，上方是一颗散发着柔和线条（代表光芒）的星星。
下面还有一行模糊的蚀刻文字，铁皮罐头只认得其中几个最简单的符号，连猜带蒙，大概是“……市……图书馆”。
图书馆？
这个词对铁皮罐头来说，遥远得如同神话传说。他只知道“书”是旧世界的一种东西，上面有符号，据说记载着知识和故事。但在废土，即使不能吃，不能喝，也挡不住辐射和掠夺者的子弹，远不如一块发霉的面包或者一颗还能击发的子弹有价值。
他本能地想忽略这个无用的发现，继续去寻找能维持生存的物资。但鬼使神差地，他的目光落在了那个“书”的标志上。那本书的刻画，带着一种难以言喻的、与这个绝望世界截然不同的……安宁感。
他犹豫了一下，用随身携带的一根撬棍，开始清理标志周围的瓦砾。他发现这个标志是镶嵌在一扇严重变形、但似乎异常坚固的金属门上的。门被卡死了，凭他一个人的力量根本打不开。
“呸，浪费时间。”铁皮罐头啐了一口带着辐射尘的唾沫，准备放弃。生存的本能告诉他，在这种地方耗费体力是愚蠢的。
然而，就在他转身的刹那，他眼角的余光似乎瞥见，那扇金属门下方极其细微的缝隙里，透出了一丝……光？
不是那种惨淡的天光，也不是辐射尘的荧光，更不是火焰的摇曳。那是一种极其稳定、极其柔和、他从未见过的……纯净的光。
铁皮罐头的心脏猛地一跳。他停下脚步，再次蹲下身，几乎把脸贴在地上，死死地盯着那条缝隙。
没错！不是错觉！那下面真的有光！一种温暖的、让人莫名心安的光！
废土之上，除了阳光（还被灰霾遮挡）、辐射和火焰，怎么还会有其他的光源？而且是在一个被深埋的地下？
强烈的好奇心，混合着一种连他自己都无法理解的冲动，压倒了他对未知危险的恐惧和“浪费时间”的算计。他开始疯狂地用撬棍挖掘门周围的废墟，汗水混合着辐射尘，在他脸上淌出泥泞的沟壑。
他不知道挖了多久，手指磨破了，防护服也被尖锐的碎石划出了口子。终于，门框周围的阻碍被清理了大半。他使出吃奶的力气，将撬棍卡进门的缝隙，全身重量压了上去。
“嘎吱——嘎——吱——”
金属门发出令人牙酸的呻吟，抗拒着，但最终还是被撬开了一条足够一人侧身通过的
