铁皮罐头在黎明图书馆度过的第一个“夜晚”，是在一种极度不真实的恍惚中度过的。穹顶模拟的星光柔和而遥远，空气里弥漫着旧纸张和清洁能源的味道，身下的沙发柔软得让他几乎以为自己已经死了，来到了某个传说中的天堂。
但他知道这不是梦。腹中高能营养块带来的饱足感，身体里久违的温暖，以及手中那本薄薄的、却可能改变废土生存规则的《废土常见可食用及药用植物图鉴》，都在提醒他，这一切都是真实的。
他睡不着。二十多年在死亡边缘挣扎养成的警惕性，让他无法在这种绝对安全的环境里放松下来。他坐起身，借着穹顶微弱的“星光”，开始笨拙地翻看图鉴。
图画很清晰，旁边标注的文字却如同天书。他认得几个最简单的符号，比如代表“水”的波浪线，代表“危险”的骷髅头，但更多的，他看不懂。一种前所未有的焦躁感涌上心头。宝物就在手中，他却无法使用。
“想学认字吗？”老陈的声音突然在不远处响起，吓了铁皮罐头一跳。他不知道老陈是什么时候走过来的，这位管理员走路总是悄无声息。
铁皮罐头抬起头，看着老陈平静的脸，犹豫了一下，最终还是用力点了点头。在废土，多一分知识，就多一分活下去的希望，哪怕这知识看起来暂时没用。
老陈脸上露出一丝赞许的微笑。他领着铁皮罐头来到图书馆深处一个相对独立的区域，这里没有书架，只有一些光滑的、类似金属板的平台和几把椅子。
“这是基础学习终端。”老陈在一块金属板上轻轻一点，板面立刻亮起柔和的光芒，浮现出一个个简单的符号和对应的图像。“它会从最基础的部分开始教你，发音、字形、简单的词汇和语法。你可以按照自己的进度学习。”
铁皮罐头好奇地伸出手指，触碰了一下屏幕上那个代表“人”的符号。终端立刻发出清晰而标准的读音：“人。”同时旁边出现了一个动态的、行走的人形动画。
他像发现了新玩具的孩子，开始笨拙地、一个接一个地点击那些符号。他的学习过程缓慢而艰难，常年与辐射、饥饿和暴力为伍的生活，让他的大脑并不擅长这种精细的思维活动。但他有着废土幸存者最宝贵的品质——坚韧。一遍记不住，就十遍，二十遍。
老陈没有催促，只是静静地坐在一旁，偶尔在他遇到特别困惑的地方时，才会出声指点一二。大部分时间，他只是看着，眼神深邃，仿佛在透过这个笨拙的学生，观察着外面那个已然崩坏的世界。
时间在寂静的学习中流逝。铁皮罐头不知道自己学了多久，直到感觉眼睛发酸，头脑发胀，才停了下来。他已经勉强记住了几十个最基本的符号和它们的读音。
“休息一下吧。”老陈适时地开口，递给他一杯水。“学习是长久的事，不急在一时。”
铁皮罐头喝下水，感觉干涩的喉咙舒服了一些。他看向老陈，忍不住问出了憋在心里很久的问题：“老陈……先生，你一直一个人待在这里吗？多久了？”
老陈沉默了一下，目光望向那无边无际的书架，仿佛能穿透时空，看到遥远的过去。“很久了……久到几乎忘记了时间的流逝。我是最后一任管理员，在我之前，还有几位同伴，但他们……都先后在维护外部设施或尝试与外界联系时，遭遇了不测。”他的声音里带着一丝不易察觉的悲伤，“这座图书馆，就像一个巨大的、孤独的茧，保护着里面的知识，也隔绝了外面的世界。”
铁皮罐头似懂非懂，但他能感受到老陈话语里的那份沉重和孤独。一个人，守着这偌大的地方，几十年，甚至上百年？他无法想象那是一种怎样的生活。
“那……你为什么选择我？”铁皮罐头问，“就因为我碰巧找到了门？”
“不完全是巧合。”老陈收回目光，重新看向铁皮罐头，眼神锐利了些许，“图书馆的外部传感器虽然大部分损坏了，但核心的预警系统仍在断续工作。我们检测到，近期‘锈带’区域的辐射尘浓度有异常波动，而且……出现了一些
