就在林墨拖着沉重步伐，即将走出这片幽暗山林，前方已能隐约望见洼地边缘那扭曲黑影般的破屋轮廓时——
一阵极其微弱、几乎被林间风声彻底掩盖的……铃铛声？
不，不是铃铛。更清脆，更细碎，像是晒干的某种空心植物茎秆，或是小巧的骨片，被风拂过、相互碰撞发出的声音。
这声音太轻，太飘忽，甚至不确定是否真实存在。但就在它隐约触及耳膜的刹那，林墨的脚步猛地顿住。
一股极其突兀的、与周遭腐烂山林和自身污浊状态格格不入的暖流，毫无征兆地撞进他的意识深处。
不是暖流，是……气味？
阳光曝晒过的干草堆，混合着新翻泥土的腥气。柴火在简陋灶膛里噼啪燃烧，释放出带着松脂清苦味的炊烟。石臼里正被捣碎的、辛辣中带着回甘的不知名草药。还有……淡淡的，孩童身上特有的、奶腥与汗味交织的气息。
这气味虚幻却鲜明，瞬间淹没了山林间的腐殖土味和自身伤口传来的血腥与浊气。
紧接着，是声音。
不再是风过骨片的轻响，而是——
“墨娃子！发什么呆！快来搭把手，这石磨沉死个人咧！”粗嘎却透着熟稔笑意的中年男声，仿佛就在耳边炸响。
“小墨哥哥！看我编的蚱蜢！像不像？像不像嘛！”女童清脆欢快的叫嚷，带着不依不饶的娇憨。
“嘿，林老头又躲哪儿偷喝他那点地瓜烧了吧？晚祭要用的三牲血还没接呢……”压低的、带着戏谑的窃窃私语。
“吭哧、吭哧……”沉重的喘息，是拖着装满龙血草背篓的村民走过晒场。
“呼——呼——”单调却令人安心的，是村口老榕树下，那架用了不知多少年的破风车转动声。
最后汇成的，是一片模糊却温暖的背景音浪。交谈声，呵斥声，孩童的追逐打闹与尖笑，家畜偶尔的鸣叫，工具碰撞的叮当……并不宁静，甚至有些嘈杂，却充满了……活生生的气息。
村落。遗弃之原边缘，那个早已被焚毁、被鲜血浸透的小村落。
记忆的闸门被这虚幻的声音和气味撬开一道缝隙，久远到仿佛前世、又清晰得如同昨日的画面，汹涌而出。
他“看”到了午后炽烈的阳光，将晒场上金黄的谷粒照得晃眼。光着膀子的汉子们古铜色的脊背上滚着油亮的汗珠，喊着号子推动巨大的石碾。几个半大孩子，包括他自己，赤着脚在晒场边缘追逐，脚下粗粝的沙土烙得脚底板发烫，却只顾着争夺一只草编的蹴鞠。
他“看”到了黄昏时分，炊烟从每一座低矮石屋的烟囱里袅袅升起，汇聚成一片淡青色的雾霭，笼罩着村落。女人们站在门口，拖着长音呼唤自家贪玩的孩童归家吃饭。村老蹲在祠堂前的石阶上，吧嗒着旱烟，眯眼看着夕阳将天边染成一片凄艳的橘红，嘴里含糊地念叨着古老的、谁也听不清的祈福词句。
他“看”到了夜晚，
