五十多辆军用卡车组成的车队就碾过了永定门的晨光刚漫过四九城的城墙，如此多军用卡车组成的车队就碾过了永定门的青石板路。
车身上的军绿色车漆虽有些斑驳，却被战士们擦得发亮，露出底下完好的金属部件；轮胎纹路清晰，没半点战时磨平的痕迹——这些从朝鲜战场开回来的卡车，经历过炮火洗礼，却保养得比四九城多数工厂的“宝贝车”还要好，远远望去，像一列整装待发的钢铁队伍，惹得路边行人纷纷驻足，连挑着菜担的老汉都忘了挪脚。
“你看那车头！还是美国造的‘道奇’，俺们厂那辆二手嘎斯，开起来跟散架似的！”路边突然传来压低的议论声，三个穿着深蓝色干部服的人凑在树后，胸前别着的厂徽分别印着“四九城纺织厂”“机床厂”“食品厂”。
说话的是纺织厂的后勤主任老杨，他盯着车队头车的方向盘，眼睛里的光比朝阳还亮，“听说这汽车营要集体转业，车况还都这么好，要是能分到咱们厂两辆，运棉花再也不用靠马车挨冻了！”
“老杨你别做梦了！”机床厂的王科长推了推眼镜，语气里带着急茬，“咱们厂才缺运输呢！车床零件从仓库运到车间，靠手推车得走半个钟头，要是有卡车，一天能多生产十台机床！我昨天就去安置办打听了，说是这批车要等上级统一分配，谁先递申请，谁就有机会！不过有一部分要留在汽车营，毕竟他们要组建日九城第三肉联厂，或许可以同那位英雄营长提前沟通一番！”
食品厂的李主任也跟着点头，手里攥着个皱巴巴的笔记本，上面记满了“运输需求”“车辆缺口”：“咱们厂更急，香肠、面包运到供销社，夏天半天就变质，有了卡车，能多覆盖十个街区的网点！我已经让文书写申请了，下午就送上去，还得找经贸局的老战友帮帮忙！”
三人一边跟着车队走，一边低声合计，话题从“怎么写申请”聊到“找哪个领导签字管用”，连“分到车后谁当司机”都盘算好了，浑然没注意到不远处还有几拨穿着其他厂服的人，也在盯着车队窃窃私语——四九城的工厂早就缺运输力量缺疯了，这批车况优良的卡车，简直是送到嘴边的“肥肉”，谁都不想错过。
车队最终停在城郊那片废弃纺织厂的空地上时，安置办的老张已经被七八位工厂负责人围得水泄不通。
有的递烟，有的塞热水壶，嘴里全是“张同志，先给咱们厂留两辆”“我们厂的申请材料都准备好了”的话，把老张说得头都大了，看到周晋翼下车，像看到了救星，连忙挤过来：“周营长，你可算到了！这些都是各厂的领导，听说你们的车队到了，都来打听车辆分配的事……”
周晋翼顺着老张的手势看去，只见一群干部服围着卡车打转，有的还伸手摸了摸车斗的护栏，有的趴在车窗上往驾驶座里瞅，那眼神像是在看稀世珍宝。
他心里虽觉得热闹，却没往深处想——只当是大家好奇志愿军的装备，毕竟在朝鲜待了六年，还不太清楚国内工厂运输紧张的程度，更没察觉这些人早已把主意打到了他的车队上。
“各位同志，”周晋翼走上前，客气地抱了抱拳，“我们刚到四九城，车辆和人员还没定安置方案，等上级有了指示，会统一通知的。”
“周营长，我们食品厂是真急啊！”李主任立刻凑上来，举着笔记本念，“上个月因为运输慢，坏了两百斤面包，工人心疼得直掉眼泪！要是能先调一辆车应急，我们愿意出双倍的维修费！”
“我们纺织厂也能出！”老杨跟着喊，“还能给战士们解决住房，砖瓦房，带院子的！”
周晋翼笑着摆了摆手：“感谢大家的好意，但车辆分配是上级统筹的事，我做不了主。我们现在要先安置战士，清点设备，还请大家多包涵。”
说着便转身招呼战士们卸物资，把后续的事丢给了老张。
他没看到，自己转身时，老杨和王科长交换了个眼神，王科长偷偷从口袋里掏出个信封，塞给老张：“张同志，晚上我在‘东来顺’订了座，咱们聊聊申请的事……”老
