第二天一早，李怀德刚到办公室，技术科科长赵工就揣着图纸找上门来，脸上带着抑制不住的兴奋。
他把周晋冀画的简易图和自己重新绘制的生产图并排铺在桌上，指着两处标注给李怀德看：“李主任，您瞧——原图纸的进水阀密封结构太简单，咱们农村的井水含沙量高，用不了俩月就得漏；还有压杆的受力点，原设计是直杆，长时间压容易弯，我加了个三角加固件，还调整了活塞的公差，这样抽水量能提三成，还耐用。”
李怀德凑过去细看，只见新图纸上密密麻麻标注着尺寸公差、材料标号，连零件的热处理工艺都写得清清楚楚——赵工是轧钢厂的老技术，早年在苏联留过学，对机械结构的把控堪称精准。“就按你这个来，”李怀德拍板，“用料上别省，优先调给车间，争取今天就出个能用的雏形。”
赵工早有准备，转身就往生产车间跑。锻压车间里，通红的钢坯在锻锤下逐渐成型，师傅们照着图纸打磨压杆的加固件；铸造车间的砂型刚脱模，铸铁阀体还带着余温；装配车间的老师傅拿着卡尺，一点点调整活塞与阀体的间隙——整个车间都围着压水井的零件转，连午饭都是在工位上吃的。
傍晚时分，当周晋冀接到李怀德电话赶去轧钢厂时，一台半人高的自压水井已经立在车间空地上：银灰色的钢管立在铸铁底座上，压杆带着弧度，进水口接着一节软管，看着简洁又扎实。“试试？”赵工递过一把扳手，周晋冀接过，轻轻压下杆——只听“咕咚”一声，清澈的水顺着出水管流了出来，水流稳且量大，压起来还不费力。
“成了！”车间里的工人们都围过来，笑着拍手。周晋冀心里踏实了，这东西比他预想的还要好，赵工的优化确实说到了点子上。
没等他们多庆祝，办公室的干事突然跑进来：“李主任！赵科长！工业部的王部长带着专家团来视察了，已经到厂门口了，厂长让您赶紧过去！”
李怀德心里一动，拉着周晋冀：“走，一起去！正好让领导们看看咱们这好东西！”
厂门口，王部长正和厂长寒暄，身后跟着几位戴眼镜的专家，手里还拿着笔记本。李怀德快步上前汇报，话没说两句，就话锋一转：“部长，我们车间刚试产了一款自压水井，不用电，人力就能抽地下水，特别适合农村用，您要不要去看看？”
王部长本是来视察常规生产，一听“不用电的水井”，来了兴趣：“哦？还有这东西？带我们去瞧瞧。”
一行人刚进装配车间，几位专家的目光就被那台压水井吸引了。其中一位头发花白的老专家——是水利部的老教授，快步走过去，围着压水井转了两圈，又接过赵工递来的图纸，戴上眼镜仔细看。当看到原理标注时，老教授突然激动地抓住赵工的手：“这个密封结构！这个受力设计！太实用了！你们知道吗？现在全国多少农村还靠挑水过日子，一到旱季连饮用水都紧张，这东西要是推广开，能解决多大问题！”
王部长也凑过去，看着周晋冀压下杆，水流瞬间涌出，眼里满是惊喜：“不用电、易生产、还耐用，这可是实实在在的民生设备！小李，你们轧钢厂立大功了！”
“部长，这图纸最初是周晋冀同志提供的，他考虑到可能的旱情，特意设计的。”李怀德连忙把周晋冀推到前面。周晋冀笑着摆手：“主要是赵科长优化得好，轧钢厂的生产能力强，我就是提了个想法。”
王部长拍了拍他的肩膀：“想法好，落实得更好！”他转头对身后的秘书说，“马上通知部里，明天组织专家评审会，要是没问题，就以工业部的名义发文，在全国的农机厂、轧钢厂推广生产，优先配给缺水地区和农村公社，争取入冬前让第一批井投入使用！”
老教授还在跟赵工讨论细节，比如怎么适配不同地区的井径，怎么简化零件方便维修，语气里满是急切：“得快点，再快点！今年冬天来得早，明年春旱怕是躲不过，多一台井，农民就少受点罪！”
夕阳透过车间的窗户，洒在自压水井上，金属部件泛着暖光。周晋冀看
