正月十五的元宵刚过，四九城的年味还没完全散，肉联厂的库房就已一派忙碌。周晋冀指挥着工人把码得整整齐齐的真空包装卤味搬上吉普车——每箱里都装着猪头肉和卤肥肠，透明的真空袋上印着“第三肉联厂”的红字，看着干净又规整。
“铁柱，把这两箱样品搬到后座，咱们路上再检查检查。”周晋冀拍了拍身边皮肤黝黑的汉子，开车稳当，为人憨厚。这次带他去津门，不光是当司机，更要让他把四九城到津门的路线摸熟——往后肉联厂的卤味要常送津门，这条线得靠他盯着。
王铁柱应了声“哎”，抱着样品箱往车上挪，嘴里念叨着：“厂长，咱这真空包装就是好，上次我家那口子把卤味放了三天都没坏，比街坊买的散装耐放多了。”周晋冀笑了笑——这真空包装技术可是出自美军，在这年头算是新鲜玩意儿，也正是肉联厂的底气所在。
吉普车驶离肉联厂时，天刚蒙蒙亮。王铁柱握着方向盘，眼睛瞪得溜圆，嘴里数着路边的路标：“厂长，过了通州就是武清，再走一个钟头就能看见津门的码头了吧？”周晋冀靠在副驾上，翻着手里的津门供销社名录：“没错，咱们先去河西供销社，他们主任之前托人来四九城问过卤味的货，是个靠谱的主。”
四个小时的车程，吉普车在土路上颠簸着。快到津门地界时，远远就看见码头上飘着的帆，空气里都多了股咸湿的水汽——这是和四九城截然不同的码头气息。
河西供销社的门刚开，主任李建国正带着伙计打扫柜台，看见停在门口的吉普车，还有车身上“四九城第三肉联厂”的字样，眼睛一下子亮了。等周晋冀亮出身份，递上真空包装的卤味样品，李建国捏着包装袋翻来覆去看，连声道：“可把你们盼来了！我闺女上次去四九城走亲戚，带回来两袋你们的猪头肉，香得街坊都来问，我正愁没渠道进货呢！”
没等周晋冀多介绍，李建国就拍了板：“这货我要了！先订两百箱，每样各一半。你放心，咱供销社的信誉摆在这儿，货一到立马结账！”他这话不是客套——这年头物资紧俏，肉更是凭票供应的硬通货，肉联厂主动上门送货，还是耐存放的真空包装，简直是送上门的好事。
有了河西供销社的开头，后续的事情格外顺利。周晋冀和王铁柱拿着李建国的引荐信，接连跑了和平、南开两家大供销社，对方一听是四九城出名的肉联厂厂长亲自来供货，连样品都没多验，当场就签了供货合同。
“周厂长，您这生意做得地道！”南开供销社的张主任给周晋冀倒上热茶，“津门是码头城市，流动人口多，这种方便携带的卤味最抢手。以前咱得托人去四九城捎，现在你们直接送货，省了多少麻烦！”王铁柱在一旁听得咧嘴笑，手里的路线图上，已经密密麻麻标上了各个供销社的位置。
供货的事敲定，周晋冀立马转场去了码头旁的干货市场。这里堆着小山似的虾皮、海带，还有刚上岸的海鱼晒成的鱼干，空气中满是海货的咸香。他找到之前托李胜利联系的老陈，说明来意——肉联厂送卤味来津门，返程时拉海鲜干货回四九城，刚好互补。
“周厂长这主意绝了！”老陈拍着大腿，“我这干货运去四九城，光运费就得占三成利，你们肉联厂的车顺路拉，成本一下就降下来了！”两人当场敲定，肉联厂每次送货到津门，就帮老陈拉一批干货回四九城，老陈则以低于市场价的价格供货。
除了海鲜干货，周晋冀还特意去了津门有名的麻花铺，订了两百斤刚出锅的桂发祥麻花，又买了不少沙琪玛、桃酥之类的点心——这些津门特产在四九城的街坊里很抢手，正好当肉联厂员工的福利，也能让田蓉分给同事。
在津门住了一夜，第二天一早，吉普车的车厢就被装得满满当当——返程的车上，一半是海鲜干货，一半是津门点心。王铁柱握着方向盘，比来时更有底气，嘴里报着路线：“厂长，咱从津门往回走，熟悉已经熟悉；比来时快半个钟头，傍晚就能到肉联厂。”
周晋冀靠在副驾上，看着窗外掠过的白杨树，心里盘算着
