周日的天刚蒙蒙亮，王媒婆就揣着两个热乎的菜团子出了门。她特意比约定时间早了一个时辰赶去通县，一来是怕钱家姑娘路上耽误，二来是想再跟钱秀儿嘱咐几句——这门亲成了，五十多块的酬劳就稳了，比她跑大半年的零碎活都强。
钱家院里早亮着灯，钱秀儿正帮着母亲给自行车后座绑行李，里面是件洗得发白的蓝布褂子和一双新做的布鞋。钱父蹲在门口抽旱烟，看见王媒婆就站起身：“王婶，劳烦您多费心，秀儿这孩子实诚，您帮着多照看。”王媒婆拍着胸脯应下，拉着钱秀儿上了路，驴车转上大路时，她还在念叨：“到了四合院别拘束，许家娘是个实在人，大茂那孩子就是闷了点，待人不差。”
此时的四合院西厢房里，许大茂正对着镜子发呆。许黄氏把熨得笔挺的中山装递给他，又往他口袋里塞了块香胰子：“擦擦汗，别紧张得冒油。人家姑娘肯来就是给咱面子，多说两句好听的，别耷拉着个脸像谁欠你钱似的。”
许大茂对着镜子扯了扯衣领，心里五味杂陈。他打心底里觉得娶个农村媳妇委屈——以前在厂里，多少女工看他的眼神带着热乎气，可如今名声烂了，别说城里姑娘，就是郊区来的临时工都绕着他走。“知道了。”他闷声应着，指尖摩挲着中山装的纽扣，终究是把“不甘”咽回了肚子里，“能有人愿意嫁就不错了，我不挑。”
日头刚爬到树梢，王媒婆带着钱秀儿就进了胡同。钱秀儿穿着件浅粉色的粗布袄，辫梢扎着根红绳，手里拎着个装着红薯干的布包——那是钱母让她带给许家的见面礼。她跟在王媒婆身后，眼睛好奇地打量着胡同里的青砖瓦房，跟通县的土坯房比，这里的一切都透着“城里”的新鲜劲。
刚进四合院大门，就撞见守在门廊下的闫埠贵夫妇。闫埠贵正拿着个小本子记账，听见脚步声抬头一看，眼睛瞬间亮了——钱秀儿眉眼清秀，身形周正，站在那儿像株刚浇过水的庄稼苗，透着股子健康的灵气。他悄悄用胳膊肘碰了碰身边的闫妻：“你看这姑娘，多精神。”
闫妻连忙点头，视线在钱秀儿身上打了个转，又落到王媒婆身上，心里立马有了数。自家老大闫解成二十多了，在街道工厂当临时工，钱没攒下多少，还跟着闫埠贵学了身“抠门”的毛病，四九城的姑娘没人愿意嫁。如今见着这么周正的乡下姑娘，她的心瞬间活泛起来——许大茂那名声，姑娘嫁过去就是跳火坑，自家解成再差，也比嫖娼被抓的强。
“王婶，这就是钱姑娘吧？”闫埠贵率先开口，把小本子往口袋里一塞，脸上堆起笑，“快进院，许家娘早等着了。”他一边引着路，一边不动声色地打量钱秀儿，嘴里念叨着，“我们这四合院住的都是本分人，就许家大茂……嗨，年轻人难免犯浑。”这话看似随口，实则是故意往钱秀儿耳朵里递话。
王媒婆心里咯噔一下，知道闫埠贵打的什么主意，却没接话，只笑着催钱秀儿：“快走吧，许家娘都把茶水沏好了。”她加快脚步，生怕闫埠贵再乱说话，坏了自己的好事——这五十多块酬劳，可不能被闫家搅黄了。
许黄氏早站在西厢房门口张望，看见钱秀儿就迎了上去，拉着她的手不肯放：“这就是秀儿吧？真是个俊姑娘，比王婶说的还水灵！”她把钱秀儿往屋里让，桌上摆着苹果、桃酥，还有一碗刚冲好的麦乳精，都是平时舍不得吃的好东西。
许大茂从里屋走出来，脸涨得通红，半天憋出一句：“钱……钱姑娘，你坐。”他想给姑娘倒茶，手都有点抖，被许黄氏瞪了一眼才稳住。钱秀儿抿着嘴笑了笑，规规矩矩坐下，眼睛悄悄打量着屋里的陈设——虽然家具不算新，但擦得锃亮，比家里的土炕干净多了，心里先松了半截。
院子里的街坊也聚了不少，傻柱端着个搪瓷盆出来倒水，看见钱秀儿就愣了愣——这姑娘看着实在，真要是嫁了许大茂，怕是要受委屈。他没上前，只站在廊下往屋里瞟，心里盘算着怎么找机会跟姑娘透个底。
闫埠贵夫妇没进许家屋，反而拉着王媒婆躲到了墙角。“王婶，”闫埠贵掏出烟给王媒婆递
