晨光刚漫过胡同墙头，周晋冀就把肉联厂的吉普车擦得锃亮，车头仅别着一朵女工连夜扎的红绸花，朴素却透着真切的喜庆。他换了身浆洗平整的蓝布工装，领口系着条新毛巾，踩着露水往田家赶——这是两人早商定好的，不搞迎亲排场，把实惠落在宴席上。
田家小院里，田蓉正对着铜镜理衣裳。一身半旧的红布褂子是她改了母亲的旧嫁妆，袖口绣着细巧的兰草纹，没有金银饰件，只在辫梢系了根红绳，反倒衬得眉眼清亮端庄。“别慌，材料都备齐了。”田母把装着结婚证所需材料的布包塞进她手里，又帮她捋平衣角，眼里是藏不住的笑意。
吉普车里只坐了周晋冀和田蓉两人，没有敲锣打鼓的队伍，车轮碾过清晨的街道，只有树影飞快倒退。到了街道办，工作人员见是他俩，笑着打趣：“周厂长这婚事够低调，昨天才听食堂师傅说你要办酒。”周晋冀递上介绍信，和田蓉并排站在登记桌前，接过盖着红章的结婚证时，两人指尖轻轻一碰，都忍不住弯了嘴角——这红纸，比任何排场都让人心安。
赶回肉联厂食堂时，院子里已热闹起来。25张八仙桌铺着洗干净的白粗布，每桌摆着搪瓷盆装的喜糖瓜子，车间主任赵刚正拿着铁皮话筒调试音量。见新人进门，他立刻高声喊：“新人到咯！”掌声瞬间炸响，田蓉的护士朋友挥着帕子招呼，工友们也纷纷起身张望，气氛热络却不喧闹。
礼台是临时搭的，摆着伟人画像，两边挂着“勤俭节约办婚事”的红布条，完全贴合当下的风气。“仪式开始，第一项——向伟人行鞠躬礼！”赵刚的大嗓门透过话筒传开，周晋冀和田蓉并肩肃立，神情庄重地鞠躬，台下工友也跟着起身，这是那个年代最郑重的婚礼开场。
“第二项，新人向长辈敬茶！”易中海夫妇早已坐在礼台旁的太师椅上，周晋冀的姑姑周秀兰攥着帕子，眼圈都红了。周晋冀端过搪瓷茶碗，和田蓉齐声喊“姑父、姑姑”，易中海接过茶抿了一口，重重点头：“好好过日子，别辜负大伙的盼头。”周秀兰拉过田蓉的手，把个银镯子套在她腕上：“这是我的陪嫁，往后就是一家人了。”
敬茶结束，周晋冀接过话筒，目光扫过满场熟面孔：“感谢各位工友、医院的同志来捧场，我周晋冀嘴笨，就一句话——大家吃好、喝好！”话音刚落，后厨就传来傻柱的吆喝声：“红烧肉出锅咯！”
傻柱早就跟车间调了班，天不亮就来备菜。作为肉联厂厂长，周晋冀让食堂主任备的食材格外充足：五花肉炖得软烂脱骨，肋排炖得汤色奶白，还有酱肘子、炒时蔬，满满当当摆了一桌。傻柱的手艺本就地道，加上食材新鲜，每桌都吃得热火朝天，有人抹着嘴喊：“傻柱这手艺，比城里饭馆强不少！”
周晋冀和田蓉挨桌敬酒，用的是散装二锅头，倒在小酒盅里，每敬一桌都笑着说“多吃点”。工友们回敬时，都夸这婚礼办得实在；田蓉的同事拉着她问家常，眼里满是祝福。宴席直到午后才散，大伙临走时都揣着分装的喜糖，嘴里还念叨着“菜真香”。
送走最后一批客人，傻柱擦着汗凑过来：“咋样？没给你丢脸吧？回门宴的菜我都想好了！”周晋冀拍着他的肩膀笑：“绝了！晚上记得去我家拿酱肘子，给孙小梅带回去。”夕阳洒在食堂的玻璃窗上，田蓉攥着兜里的结婚证，指尖被体温焐得温热——这场简约的婚礼，没有排场，却装满了踏实的幸福。
吉普车驶进肉联厂家属院时，夜色刚漫过楼顶。田蓉攥着衣角坐在副驾上，脸颊还带着宴席上被同事打趣时的红晕——下午护士长拉着她笑，说“小田你有福气，周厂长踏实能干，连婚礼都办得这么暖”，这话此刻还在耳边打转，让她看向身旁开车的周晋冀时，眼神都软了几分。
“别紧张，往后这就是咱的家。”周晋冀停稳车，拉开车门时特意用手护住她的头顶。田蓉“嗯”了一声，跟着他往家里走，暖黄的光映着两人交握的手，她的指尖还带着点凉，却被周晋冀的掌心捂得发烫。
推开门的瞬间，田蓉还是忍不住睁大了眼。虽然之前帮着收
