香槟里的旧事
林舟的手指握住她的那一刻，苏清鸢觉得整个世界的雪都化了。IcU 的仪器发出规律的 “滴滴” 声，像在为这个瞬间打节拍。她把脸埋在他手背上，消毒水的味道里突然混进点熟悉的甜 —— 是张老头做的桂花糖，不知什么时候沾在了指尖。
“醒了就别装睡。” 她吸了吸鼻子，声音哑得像砂纸磨过，“医生说你再不醒，我就要把你爱吃的桃酥全分给公益基金的孩子。”
林舟的指尖在她手心里轻轻勾了勾，眼皮颤了半天总算掀开条缝。他的嘴唇动了动，气若游丝的样子逗得苏清鸢直笑：“说什么？风太大我听不清。”
“巧克力……” 男人的声音像漏风的风箱，“给张老头带的……”
*** 三天后，林舟总算能转到普通病房。苏清鸢给他削苹果时，刀尖总往自己手上偏。林舟抢过水果刀，笨拙地转着苹果皮：“陈默说顾晏城在监狱里绝食，非要见你一面。” 苹果皮断了三截，他皱着眉跟自己较劲，“警察问要不要安排。”
“见。” 苏清鸢把断成小块的苹果往他嘴里塞，“我正好有话想问他。” 她的指尖突然发烫，闪电印记在掌心泛着红光 —— 顾晏城坐在探视室里，手指在桌面上敲出奇怪的节奏，像在打什么暗号。
探视日那天，苏清鸢特意穿了件带闪电刺绣的衬衫。林舟把向日葵电击器往她包里塞，金属外壳硌得肋骨生疼：“陈默说他在牢里还和外面联系，小心点。” 他往她手心里塞了颗薄荷糖，“实在不行就用这个砸他。”
*** 监狱的探视室比想象中亮堂，顾晏城穿着囚服，金丝眼镜换成了普通塑料框。他看见苏清鸢，突然笑了：“苏小姐果然敢来。” 桌上的玻璃杯被他转得飞快，“我还以为你会躲着我。”
“躲你干什么？” 苏清鸢把薄荷糖扔进嘴里，凉丝丝的味道窜进鼻腔，“怕你从牢里爬出来咬我？”
顾晏城的手指突然停住，玻璃杯在桌面上磕出轻响：“你母亲也喜欢吃薄荷糖。” 他的目光落在她衬衫的刺绣上，“林慧总说，吃这个能保持清醒。”
苏清鸢的心脏像被冰锥刺中，手里的纸杯捏得变了形：“你认识我妈？”
“何止认识。” 男人往椅背上靠，囚服的领口歪着，“二十年前，我们在 A 大医学院的实验室见过。她那时总穿白大褂，口袋里揣着薄荷糖，跟你现在一样……”
“你胡说！” 苏清鸢猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的响，“我妈根本不认识你！”
“她当然不承认。” 顾晏城突然从袖口摸出张泛黄的照片，隔着玻璃推过来，“这是 1999 年拍的，后排左数第三个是我，旁边站着的……”
照片上的年轻女人扎着马尾，白大褂的下摆沾着化学试剂的黄斑，手里正往嘴里塞什么。苏清鸢的呼吸突然停了 —— 那是母亲，嘴角还沾着点绿色的糖渣，和她现在吃的薄荷糖一模一样。
*** 林舟在病房里听完录音，把苹果核扔进垃圾桶：“陈默查了，顾晏城确实在 A 大待过，和你妈是同届校友。” 他的手指在平板电脑上划着，“但他中途被开除了，原因是……”
“什么？” 苏清鸢的指甲掐进掌心，闪电印记烫得像团火。
“非法进行人体实验。” 林舟的声音沉得像铅，“他想提取情绪锚点用于军事，被你妈举报了。”
苏清鸢突然想起顾晏城在探视室说的话，男人的声音在耳边回响：“林慧总说我走火入魔，可她后来不也……”
“后来怎么了？” 她追问时，顾晏城突然笑而不语，任凭她怎么逼问都不肯再说。
*** 一周后，公益基金的孩子们在病房里办了场小型派对。张磊扛着摄像机录像，陈默被孩子们涂了满脸奶油。林舟坐在轮椅上，手里举着块桃酥，笑得像个傻子。
苏清鸢刚把孩子们送出门，就看见顾晏城的律师站在走廊尽头。男人递过来个密封袋：“顾先生说，这个
