风从第三扇门的缝隙里挤进来，带着初冬的寒意，吹动我未干的发梢，像一句冰冷的耳语，刺得脖颈泛起细小的战栗。
指尖残留着纸条被手心汗水浸润的黏腻感，纤维几乎要在我紧攥的指间化开，留下一道湿痕。
仪式提前至本周五。
他们要你“真醒”。
每一个字都像淬了毒的钢针，扎进我的神经末梢，带来一阵阵尖锐的刺痛，仿佛电流顺着脊椎窜上后脑。
我抬起头，视线穿透黑夜，死死盯住远处工厂楼顶那唯一的红点。
它不再是单调的闪烁，而是一种有节奏的呼吸——明、暗、明、暗，连续七次，然后是短暂的停顿，周而复始。
那红光映在瞳孔里，像心跳的投影，灼烧着我的意识。
那不是监控，是倒计时。
一个为我量身定做的，通往深渊的倒计时。
如果我真的醒了，还能回去吗？
这个问题像一颗石子投入死水，没有回音，只有不断扩散的涟漪，将我整个人吞没。
胃部一阵抽搐，喉咙发紧，仿佛被无形的手扼住。
就在这时，窗户传来一阵极其轻微的刮擦声，像老鼠的爪子划过玻璃，指甲刮擦黑板般的锐利感直击耳膜。
我浑身一僵，几乎是本能地缩进沙发的阴影里，心脏疯狂地擂着胸骨，撞击声在耳道里轰鸣。
是他们来了？
来提前执行“仪式”？
我死死捂住嘴，指尖触到嘴唇的微颤，不敢发出一丝声音，连呼吸都凝滞在肺叶深处。
刮擦声停了，取而代之的是窗框被撬动时发出的、令人牙酸的“咯吱”声，像生锈的齿轮在缓慢碾碎骨头。
一道黑影灵巧地翻了进来，落地时悄无声息，像一只夜行的猫，连空气都未惊动。
借着窗外渗入的微光，我看清了那张布满惊恐与焦急的脸——是小石头。
他比任何时候都显得瘦小，像一棵被狂风吹得摇摇欲坠的幼苗，校服空荡地挂在肩上，呼吸急促，带着潮湿的夜气。
他一眼就锁定了我的位置，几步冲过来，不由分说地将一个冰冷坚硬的东西塞进我手里——金属外壳的棱角硌着掌心，带着室外的寒意。
“医生……医生让我给你的。”他声音压得极低，带着哭腔，语无伦次，“他说，放在听诊器盒子里，让我交给‘修灯的人’。晚照姐，快走！他们……”
他的话没说完，楼下传来汽车引擎发动的声音，两道刺眼的车灯光束扫过窗户，将屋内瞬间染成惨白，又迅速退去。
小石头脸色煞白，瞳孔剧烈收缩，像受惊的兔子一样，看也没再看我一眼，转身就从窗户原路翻了出去，消失在夜色里，只留下窗框微微晃动的余震。
我摊开手掌，掌心躺着一支冰冷的U盘，金属表面映着窗外微弱的霓虹，泛着幽蓝的光。
医生……他竟然绕过了组织，选择了李聋子这条最隐秘的暗线。
这个认知让我心头剧震，指尖微微发麻。
这意味着什么？
意味着组织内部也已不再安全，或者说，医生已经无法判断谁可以信任。
而“修灯的人”这个暗号，更是让我后背发凉，冷汗顺着脊梁滑下。
李聋子，那个终日与废旧电器为伴的男人，究竟是什么身份？
我不敢有片刻耽搁。
电脑是绝对不能用的，老K的网络监控无孔不入，任何异常的数据读写都会立刻触发警报，像一张无形的网等着收紧。
我抓起那盏陪伴我无数个模拟黑夜的老台灯，灯座上的塑料旋钮被我握得发烫，将U盘塞进口袋，像个幽灵般溜出了家门。
夜色下的城市是另一个世界，光怪陆离的霓虹灯将建筑物的影子拉扯成各种扭曲的怪物，投在潮湿的墙面上，随风蠕动。
我避开所有主路，专走那些没有监控的后巷。
垃圾的腐臭和阴沟的
